閑不住的父親

吳仲堯

老家的臺門“鐵將軍”把關，我知道父親又下地去忙碌了。

我尋到田頭，只見父親頭戴笠帽，彎腰屈背正在給茄子苗鋤草。父親的耳朵背得厲害，直到我走到他跟前大聲喊他，才緩緩抬起頭，黝黑而滄桑的臉上掠過一絲羞赧的笑意，順手撩起衣襟擦掉額頭上的汗水。

父親佝僂著背，像做了錯事的小孩子，皺一下眉頭，默不作聲，生怕我埋怨他。多少次，我叮囑父親，85 歲高齡了，大熱天少去地里干活，萬一有個閃失，一把老骨頭也經不起折騰。

見我不開口，父親先搭腔，告訴我說，前些日子雨水多，野草青郁郁擠得快蓋過豆角、茄子、辣椒、番茄秧了。鋤草，最宜響晴天，陽光越狂暴，鋤草的效果就越好，過個晌午，差不多都曬癟了。這個道理我懂，但在炎炎烈日下鋤草，人身上也受煎熬呀，更何況對于一個體弱力衰的耄耋老人呢？

我考上大學前，暑假沒少跟父親去鋤草。父親給我做示范，說：“鋤頭吃土最少一寸厚，這樣，草也死了，苗也保了。”只見父親雙腳一前一后，踩在地壟間，雙手揮動鋤頭，動作有板有眼，有輕有重，鋤頭過處，土層松軟，雜毛亂草紛紛撲地，一棵棵茁壯的苗兒，婷婷而立。

然而，對于我，鋤草是一種高強度的體力消耗，重復機械的動作，枯燥得難以忍受。驕陽真的似火，明晃晃的陽光像毒針一般刺下來，連頭頂的草帽也無濟于事，感覺面頰火烤般疼痛。鋤不了幾壟，我便腰酸胳膊疼，手掌也起了泡，汗流滾滾，從發梢淌下，越過眉毛，直抵眼眶，辣得睜不開眼睛。一時間，渴也來了，餓也來了，又累，又曬，人幾乎暈厥，一屁股蹲到地上，直喘氣。

父親見狀，總會念叨，農活沒輕活，啥活拼的都是力氣和身子骨。父親叫我撂下鋤頭，去田邊的樹蔭下歇涼。我望著不知疲倦的父親，暗暗發誓，有朝一日，一定要讓父親脫離這種艱辛的生活。

后來，我曾幾次試圖將他從土地上遷走，跟我在縣城里頤養天年，過那種悠閑自得的老年生活。可是，每次都失敗了。父親說和土地打了一輩子交道，對土地有了一種特殊的感情，割舍不下，雖干不了重體力活，但侍弄蔬菜地還是綽綽有余的，權當活動活動筋骨。

土地真是父親的命根子呀！