一瓶老酒

姚茂椿

清理未來得及分類的報刊書籍，于角落里翻出個紙盒。面對它的親切和古樸，我突然記起這瓶舍不得喝的老酒的往事，懷念離開了幾年的父親。

父親喜歡喝酒，當年大湘西基層的條件只能喝家釀的米酒。父親在公社供銷社工作，管著全公社的中藥種植和煙葉培植。上山下隊，早出晚歸，日曬雨淋，是他的日常。他從不抽煙，常年與農民打交道，不時吃住農民家里，于辛苦勞累后的晚間，與他們在火鋪上喝著米酒，快樂融入其中，一起大聲地憧憬交流著侗鄉的生產和未來。酒，讓父親與農民們親密無間。我畢業后分回鄉工作年余，母親病逝，父親對酒更離不開了。

調入省城工作時，我還不會喝酒，回家過年從不帶酒。擠火車一兩天，再搭汽車，父親怕我路上麻煩。滬昆高速湖南段開通時，過年回家有了便車，我想應該給父親等長輩多帶些東西了。除了以前帶過的，這次決定帶點酒。我曾多年隨領導赴湘西調研考察，多次到過湘泉酒廠，了解不少它的榮譽和貢獻，毫不猶豫地去商店買了兩瓶酒。第二天清晨出發，中午到達，家里已準備了香噴噴的午飯。我首先拿出給父親的酒，他接過，愛不釋手。我說先喝點試試？他連連說，過年喝，三十夜喝。

三十夜的年飯特別豐盛，妹妹與父親提前做了準備，大火鍋的土雞，小火鍋的黃牛肉，蒸菜炒菜，滿屋飄香。父親、繼母落座，我將酒斟滿他面前的酒杯，一陣酒香濃郁騰起。待我與妹夫的酒斟好，他拿過酒瓶欣賞起來。

樸拙的麻袋形狀，勾起他當年工作的回憶。一些趕場的日子，社員們送來生產隊種植的藥材，父親在供銷社的收購站熱情接待他們。有關系特好的，父親在散場后請到家里，吃飯喝酒。收購站裝滿東西的麻袋，整整齊齊靠墻碼著，某天，那些散發山水清香、裝滿勞動成果的麻袋和機械捆扎打包的煙葉被大貨車拉走時，父親一臉的成就感，他后來還多次受到省地縣的表彰。

待妹妹將最后炒的小菜上桌，我們幾個喝酒的，迫不及待地舉起酒杯。

父親輕輕抿了一口，表情略有變化，接著又抿了一口，點幾下頭，微笑著說，香！我與幾個妹夫待父親喝后，才一口干杯。弟妹們分別給父親夾了他喜歡的粉蒸肉、扣肉、牛肉，我給他夾了雞肉，過后他自己又夾了點魚肉。連喝兩杯，父親笑容滿面。

一瓶喝完，父親舍不得開第二瓶了，說要喝套缸酒。我猜想，父親要留著好酒在不久后的生日喝。妹夫提出一桶套缸酒，說父親喜歡這個。套缸酒是米酒與甜酒汁一年接一年添加釀造的，可寓意一年比一年甜，也可寓意高壽。端起套缸酒，我們再敬父親。其實我們知道，不再喝瓶裝的好酒，父親是怕我費錢。

年過得很快，返回時，父親指揮妹妹妹夫給我裝他們準備的東西，有紙盒，有環保袋，他說這里面是臘肉，那里面是修好的雞，還有糍粑、灰堿粑、米粉，甚至還有綠油油的小菜。四五個小時回到長沙，我及時把父親、弟弟、妹妹和親戚送的東西清理分裝，放陽臺的放陽臺，入冰箱的入冰箱，重要的是馬上把孩子外婆家的那一些鄉土禮物送上。臘肉、雞、糍粑、米粉…… 清 點 時 ，手 在 袋 子 里 碰 到 個 硬 盒 。咦，是我帶去的酒。我報平安后再次撥通父親的電話。

“爹，那個酒，哪個裝進袋子里啦？”

“我裝的。我喝不慣，你拿回去喝。”

我說你留著待客也可以。他說待客有米酒，親戚送了好多米酒。

滬昆高鐵開通，我回家只要兩個多小時。父親八十多歲后，我回家也更多了。父親經常跟我通話，問這個節回不回，那個假回不回。每到過年，我次次帶酒，父親總是喝得高興。某年，父親得了腦梗，語言表達和行動受到很大影響。按醫師建議，他不情愿地戒酒了。他只在過年三十夜，才用小杯子，與我們喝上一點。

父親給我帶回的酒，飽含著濃濃的親情。我將在下個春節打開它，為父親斟上幾杯。