油燈

喬峻嶺

記憶中，母親每日腳不沾地地在忙碌著。到了夜間，母親辛勤勞動了一天后，取出她的針線笸籮，帶上頂針，穿針引線，在油燈下開始為全家人縫補衣服、打袼褙、剪鞋樣、納鞋底、制作單鞋和棉鞋……其中，母親為我們做的“輪胎膠底鞋”既結實又耐用，不遜于鞋匠的手藝。

油燈下我聽父親講故事，《三國演義》中關公為什么是紅臉、岳飛精忠報國、二十四孝楊香扼虎救父、井岡山朱德的扁擔、保衛延安、《三字經》《弟子規》等。父親沒有上過學，自學文化。那時我不懂父親講這些故事的意義，聽著熱鬧、好奇，現在回想起來，這就是國風家訓，給人一種奮發向上的精神。父親的良苦用心，古樸至誠，給我以后的成長以啟迪。

記得我在上小學的一年初冬，在家里換洗衣服。晚飯后我和弟弟先睡了，母親將我身穿的單褲洗凈后在爐火上烤干，而后拿出用麥子換回的一點棉花，給我縫制棉褲。夜深了，屋里冷森森的，母親隨手往爐火里添了幾節碎麻稈。土炕和爐臺緊挨著，火星濺到棉花引著了火，母親怕火燒到被子，急忙把我和弟弟喊醒。我倆爬起來幫忙滅火，誰知我一個不小心，“咣當”一聲將燈柱碰倒，把滿滿一燈麻油灑到爐臺上。母親迅速拿來一把菜刀，用刀把油刮進燈碗里，然后又用塊舊棉花搓成幾條燈芯，在爐臺的灑油處來回搓，直到搓干那點油才作罷。母親一邊利落地收拾，一邊絮語：“可惜了，把能吃好幾頓的油灑了，唉……”收拾完灶臺，母親繼續給我縫制棉褲，我和弟弟又進入了夢鄉。我醒來時，天已大亮，新棉褲就搭在我的被子上……我穿上剛做好的棉褲，腿上暖暖的，心里卻酸酸的。

也有另一番別有情趣的場景，往往在雨季。人們被雨絲裹足，待在家心里發悶，身體發霉，就趁著夜晚出來走動走動了。下棋的人常點一盞油燈，攤開棋枰，象田馬日地來它幾盤。有時候在我家里，我們兄弟姐妹就像過年似的。父親總是小心翼翼地將自己舍不得抽的香煙恭恭敬敬地點上，并不時地拿鋼針剔除油燈上的燈花。而恰恰此時，離我家不遠的小河里傳來蛙鳴聲，這便成了鄉村夜晚美妙的背景音樂。后來，我每每讀到趙師秀的《約客》：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，就情不自禁地想起鄉村難忘的夏夜。

后來，我上了中學。在學校里，我第一次享受到了朝思暮想的電燈。