大姐

盧明清

大姐十四五歲的時候，就帶領我們抬水了。

木板排的小水船一次能裝幾十擔水，一個卸水點一個多星期供應一船淡水，每家都想多“搶”一些。運鹽河距家一華里的路程，我在前，大姐在后，抬著一桶七八十斤重的淡水，全然不顧肩頭壓得疼痛，一路小跑，跑著跑著，我感覺肩頭輕松起來，不一會兒就到家了。放下扁擔，我和大姐舉起水桶，“嘩啦啦……”將淡水倒進大水缸中，再返回運鹽河邊，上船搶水。

鹽場人家還用竹竿劈開當作水槽接從屋檐流下的雨水、儲藏冰雪融化的水使用，可是，老天爺似乎常常與人過不去，好長時間不下雨，不飄雪。水缸里的淡水就要用完了，大姐便帶領我們到花果山去抬水。從鹽場老家到花果山十多華里的路程，抬著空水桶的我們有說有笑，唱著關于藍天白云的歌曲，不知不覺間就來到了小村北的一口井邊。我們抽下扁擔，裝滿一桶清涼甘甜的井水，把水瓢反扣在水面，再將扁擔穿進水桶拎繩，扁擔上肩，直起腰桿，踏上抬水回家的路程。小小的我肩頭被水桶壓得生疼，腳步歪歪扭扭。走著走著，感覺肩頭輕松起來，腳步利落起來。

我一直想弄明白，和大姐抬水，水桶里面的水并沒有灑失，為什么越抬越輕呢？在途中休息的時候，我看到了桶繩勒在扁擔上的印子緊靠大姐的那頭。原來，在抬水行走中，大姐悄悄地將水桶朝自己跟前拽了又拽，大部分的重量由她扛著，把弟弟只當作一個支點。大姐裝作沒看見，我也不看大姐的目光，休息完，再起身的時候，我把桶繩盡量朝自己這邊拉，可是，走著走著，我的肩頭、腳步還是越來越輕松……

后來，大姐分配在市元件三廠工作，那是一個做拉線開關的企業。大姐是一名磨具鉗工，還是那樣，她從來都特別體諒別人的辛苦，曾經對我說：“廠里鑄件工天天和膠木粉打交道，活兒又臟又累，非常辛苦。我們做技術、后勤的，一定要尊重一線同志，平時，多做一些對集體、員工有好處的事情。”

剛進廠的時候，大姐每個月的工資只有十四元。這十四元錢，除一部分作為伙食費，一部分用作生活用品購置外，余下的全部花在弟兄姊妹的身上。那時，每當禮拜六的下午，我們就站到鹽河邊，瞭望大姐的身影。大姐身高不到一米六，但讓我感覺特別偉岸。她扎著兩個小辮子，穿著樸素，手里提著杏子、桃子，或提著西紅柿、黃瓜，從我們的視線那頭，步行而歸。

廠里曾經派大姐到天津學習磨具制作技術，回來時，她特意買了一些鉛筆、鉛筆刨、鉛筆盒分給我們幾個小兄弟，上課時，我們總要把鉛筆盒放在課桌的顯眼位置。

大姐剛工作的那些年間，父母從事的是農、草、漁副業工作，全靠員工們自己創收維持生活，家庭收入不穩定。記得大哥、三弟在猴嘴中學上學的時候，吃住都在大姐那兒，開支的大部分都是由大姐負擔。大姐離開家，囑咐我們多為父母分擔一些生活的重荷。后來，抬水的任務自然就落到了我和弟弟們的肩頭，我學著大姐的樣子，行走中，常常將水桶繩盡量拉到自己這一頭。

我后來到猴嘴上學，時常會到大姐工廠的車間去看她，每次，大姐都用愛憐的目光看著我，噓寒問暖，關心我的學習，給我零花錢，一直到上世紀 80 年代初，我讀中專時，她還委托我的學妹帶錢給我，可是，那時我并沒有理解大姐的用意，現在想起來，真慚愧。

永遠都不會忘記，90年代初，我和三弟家收入均不太好。我曾對愛人說，家里動用十元以上的款項，要研究。這事讓大姐知道了，她用當年看我一樣的目光，愛憐地看著我那不到三歲的兒子，生氣又心痛地對我說：“有困難你要和大姐說，可不能讓孩子受苦！”我是一個自尊心特別強的人，大姐生怕直接給錢遭到拒絕，就承攬一些勞保用品手工活兒，拉上我的愛人等家庭成員參加勞動，幫助我們創收改善生活。

大姐不但對自家的小弟、小妹們好，對表、姨弟兄姊妹們也像對待自己的親弟親妹一樣，一見面，她總要給大家零用錢。一直以來，大姐和姐夫默默無聞，資助邊遠地區困難家庭孩子讀書，長大成人，并長期支助有困難的姐夫弟兄家庭。每逢過年過節，她給小姑、小娘等長輩們的零花錢，總比我們給得多。

如今，父母老邁，大姐也是六十七歲的人了，她冒著寒風酷暑，跑人才市場，為父母雇保姆，跑農副產品市場，為父母買菜購糧，跑醫院，為病中的父母端湯喂飯，將為二位老人營造幸福生活這副重擔，又悄悄地拉到了自己的這一邊。