一襲青衫任平生

肖艷華

昨晚，又夢見穿一身藍色棉布衣的婆婆了。

那件衣服，是婆婆上世紀 60 年代親手縫制的，布料是她當年在區合作社上班時買的零頭布（零頭布便宜）。衣服前后共四片，后面兩片對稱縫攏，前面兩片對稱開襟，豎領，紐扣是由本色布條編織的“一”字形盤扣?？钍筋H具明清風格。這款衣服婆婆縫制了兩套，一套用來夏天穿，一套用在冬天罩棉襖。

鞋子也是婆婆自己做的。青黑色棉布或黑色燈芯絨鞋幫，千層底。婆婆一生沒有穿過皮鞋和高跟鞋，用她的話說，自己做的布鞋穿著舒服。

婆婆心靈手巧，操有一門絕妙的縫紉和納鞋的手藝，一家七八口人的衣服、鞋子都是由她親手縫制。那年，她把合作社一批批沒賣完的布頭買下來，回家后在昏暗的油燈下，一塊塊拼接、裁剪，為一家老小縫制合身漂亮的衣裳。又把家中廢舊的衣服和床單拆洗后，用米糊糊成鞋殼，再將鞋殼一層一層納成鞋底，做成大大小小的布鞋，還將一塊塊廢棄的紡織粗糙的白色包袱拼接成床單和包被。

婆婆雖然沒有文化，但在時局和是非面前總能識大體、明情理。那時，公公因工作需要在縣、區公社之間頻繁調動，根本無暇顧及家庭。婆婆一邊積極工作，一邊操持繁雜的家務；一邊照顧五個未成年的子女和年長的父親，一邊默不作聲地支持丈夫的工作。

80 年代，公公調到縣人民政府擔任副縣長，婆婆及子女又隨同搬到縣城。而婆婆家一直使用著上世紀六七十年代添置的三件老式家具——五屜柜、掛衣柜、穿衣柜，上面的油漆都已脫落。床上用的床單、被單還是那年頭婆婆用包袱拼接的白色粗棉布。年邁的縫紉機彼時更是派上了新用場，婆婆將積攢下來的零頭布為孫輩們做各式衣服。公公心疼婆婆，打算買個洗衣機減輕她的家務勞動，可是婆婆堅決不同意，說，洗衣機又耗電又容易洗壞衣服。一直以來，家里的衣物都是她用那布滿皺紋的雙手搓洗的。有時，有人來找公公解決問題，無論公事還是私事，無論認識的還是不認識的，婆婆總是熱情接待。若是吃飯時間，婆婆就竭力挽留。如果來者送來罐頭、煙酒、點心等禮品，婆婆堅決拒收，往往弄得來人悻悻而歸。

婆婆歷來嚴于律己，還經常教育子女不要搞特殊化。婆婆籍貫鄂州，每次回老家探親都是帶著子女由列車到班車地來回輾轉顛簸，從不假公公的職權利用公車。那年，小姑子預產期臨近，婆婆放心不下要去看看。小姑子的住處離婆婆家有六七里路程，而且天色已黑，又下著雨，公公欲叫司機開車送，可是婆婆堅決反對，硬是冒雨步行過去。

90年代初，市政府大院搞建設，要將幾棟老舊平房拆除，由此，婆婆家從平房搬進了樓房。一同搬進新房的除了后來買的一臺 18 寸彩電和一個冰箱，還有那臺伴隨婆婆大半輩子的縫紉機及那老掉了漆的三件舊家具（我們稱之為“傳世三寶”，這三件家具現在還在使用）。床上用的還是包袱布，洗衣工具仍是那雙粗糙的手。當別人問起：“你家怎么不買臺洗衣機呀？”公公總是幽默地回答：“我們家有臺永久型‘雙杠牌洗衣機。”

可是，1993年秋某晚，“雙杠牌洗衣機”因高血壓突發去世。享年，六十。