苞茅花

王淑存

當(dāng)我提筆寫下“苞茅花”三個(gè)字，故鄉(xiāng)，即刻浮現(xiàn)眼前。

盛夏的傍晚，我走進(jìn)故鄉(xiāng)的山道，夕陽(yáng)西下，一個(gè)火紅的圓球，燒紅了西天。山峰托著快要落下的日頭，霞光萬(wàn)道；干了一天活的鄉(xiāng)親們，扛著鋤頭，踏著夕陽(yáng)，歸來(lái)在開滿苞茅花的山間小路；后面跟著老牛，還有一大群黑山羊，山村的傍晚時(shí)光，是如此美妙！

我醉了！醉在家鄉(xiāng)美麗的山水畫廊！夕陽(yáng)下，剛抽穗的苞茅花，紫紅柔軟，漫山遍野如海洋。每年夏至前后，苞茅開始抽穗開花，一簇簇，一片片，漫山遍野，紫紅色的花穗迎風(fēng)起舞。

苞茅，本不是花，是生長(zhǎng)在大別山中的一種草本植物，一根莖上會(huì)長(zhǎng)出很多綠色葉條，一年四季都會(huì)用特殊的綠覆蓋群山，給寒冷的冬天送來(lái)綠的世界、白的花海。苞茅與大海、大江邊的蘆葦，形似而質(zhì)不同。蘆葦大部分長(zhǎng)在水邊，水之柔，賦予它柔軟葉片、白茫茫的花。厚重的大山，賦予苞茅的是如鋸子般鋒利的葉片，稍不注意碰觸到它，那像刀口的葉子，會(huì)劃破你的皮膚，留下一道道血痕。

小時(shí)候，在家砍柴，母親總要千叮萬(wàn)囑，不要割苞茅，免得劃破手，這也許就是植物的自我保護(hù)。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村窮，更談不上用電和天然氣做飯，山上的茅草都割了個(gè)精光，只剩下那越發(fā)越大，占領(lǐng)了山道、田邊地角的一棵棵苞茅，成為千家萬(wàn)戶燒飯的柴火。

母親還告訴我，割苞茅，要把苞茅一把捏住，不能松動(dòng)，然后用快刀一下子割斷，這樣就割不到手。試試吧，十三歲那年，我和塆里小伙伴們?nèi)ダ状蚴ㄉ矫└畈瘢哌^(guò)一片苞茅窠，小伙伴們不想爬山崗割茅草，都說(shuō)把苞茅割一捆回去算了。我按母親教我割苞茅的方法，一把握緊苞茅，一心不亂，一會(huì)兒就割了幾個(gè)大把子。正當(dāng)我聚精會(huì)神之際，突然腳背一陣冰涼，眼前草叢無(wú)形分向兩邊，定眼一看，好家伙，一條碗口粗、黑灰色的大蛇從腳上溜過(guò)，嚇得我干號(hào)一聲，放下柴刀，一溜煙蹦到一塊空地上。

小伙伴們個(gè)個(gè)驚訝，柴也不要了，腿發(fā)軟，踉踉蹌蹌地往回跑。奶奶看我驚恐的樣子，抱著我，撫摸著我的頭說(shuō)：“我的兒呀，不怕，不怕，蛇不亂咬，虎不亂傷，你不惹它，它咋會(huì)咬你呢。你以后見到蛇，要贊美它，就說(shuō)：‘哎喲，好大一條龍咧！蛇是修煉的動(dòng)物，修到一定時(shí)候，出來(lái)討個(gè)口風(fēng)，如有人贊美它，會(huì)助它早日成仙。”不知奶奶的話是不是真的，但蛇真是冷血?jiǎng)游铮鶝霰鶝龅摹＿@次，也許它就藏在苞茅窠下洞里，我侵犯了它。從此后，我再不敢去苞茅窠砍苞茅了。

苞茅花呀，你每年按時(shí)開放，年年歲歲，編織著經(jīng)久不衰的鄉(xiāng)村故事。