猴子酒壺

吳顯為

酒壺是父親留給我的唯一念想。

酒壺扁方形，七八寸高，四五寸寬，一兩寸厚。壺身是盤腿而坐的老猴子，像一尊彌勒佛笑視前方，憨態可掬；左手抱著小猴子，右手弓成壺把。小猴子蹲在老猴子的盤腿上，靠在老猴子鼓鼓的肚皮上，兩只小毛手在老猴子的肚皮上撓著癢癢，透著忍俊不禁的天真可愛。釉面光滑，黃里泛紅，密布著毛茸茸的細紋，觸摸起來有溫潤的毛刺感。父子嬉戲妙趣橫生，表現出率真的靈氣和調皮，再戴著橘紅色的大檐帽，頗有沐猴而冠的味道，既幽默滑稽，又貽笑大方。

猴子酒壺盤坐在條臺上，光亮照人，滿室生輝。我小時候就翹著食指說，這是花果山上請來的孫悟空和小猴子，惹得小伙伴撲閃著眼睛，嘖嘖稱贊。有個小家伙上去要摸，我奔過去一把拉下：“不準摸！寶物，神得很，是你這樣的臟手能摸的嗎？”

猴子為我家帶來了歡樂。正月春飲，母親精心烹制的六盤大菜，喜盈盈地登上餐桌，筷子酒盅齊整整地站好隊伍，眼巴巴地等著主角——猴子出場。我和弟弟歡蹦亂跳，一步不離地尾隨著父親，從條臺上慢慢請下早已凈身的猴子，把從供銷社打來的八角二分錢一斤的散酒，小心翼翼地往壺里倒。酒壺里立刻唱著呵呵的音樂，散著濃濃的酒氣，屋里充滿著輕松快活的空氣。倒滿酒，哇塞，酒桌上歡聲一片，笑語連篇，一個個睜大了滾圓的眼珠，盯著活靈活現的老猴子小猴子。老猴子精神抖擻，抓耳撓腮，嘻嘻地笑視著母舅姨父；小猴子也激動萬分，歪頭斜肩，一邊眨眼瞟著大家，一邊撓著父親的肚皮……

父親回憶：“兩歲時，我伯我媽，就先后走了。很小的時候，我就在外闖蕩。聽說挑瓷器賺錢，就奔到景德鎮。一擔竹籃，裝著滿滿的瓷貨，從景德鎮往回挑，邊挑邊賣。渴了，用手捧起塘里的水；餓了，就從包里掏出燒餅；累了，就靠著大樹吸幾口黃煙。最受罪的，是遇到流氓土匪。我學過打，也只能把扁擔舞一舞，舞得呼呼叫。有時倒能嚇跑幾個蟊賊，總有不要命的。不能傷人，傷了人，就收不了場。只能苦求，只能護衛。瓷貨是易碎品，不經碰。有一回一籃子的瓷貨，碰得一下子碎了一地，稀里嘩啦。我急了，扁擔往下一戳，戳進了一尺深，雙手按在扁擔頭上，雙腳離地，在扁擔上慢慢平展，昂著頭，瞪著眼。歹徒一見嚇得一哄而散，逃得比兔子還快。人是嚇跑了，可一地的碎片，還是讓我淚水直流。含著淚蹲下來，用小棍子劃拉著碎片。咦！有件好的！雙手捧起，用抹布擦掉泥土碎片，用稻草裹著放進包里，帶回了洪鎮吳花屋。”

猴子酒壺，就這樣進了我家。

猴子見證了父親的磨難。1943 年娶了馬氏，不到兩年病逝了。1946 年再娶馮氏，不到兩年又病逝了。1949 年發大水，用兩擔米娶了小金洲漂落至馬蹄沖的一家童養媳——我的母親。1951 年，母親生下我大哥，分得了土地。1958 年，我家鬧饑荒，遷到了小金洲。痛苦時，父親看看猴子，摸摸猴子，心里就有一絲慰藉。70年代，我家極度困難，收文物金銀的幾次上門，母親賣掉父親送的銀耳環，又打起猴子的主意。

“干脆把我賣了！你可曉得，猴子比你還早來我家呢！”

猴子就是父親的命。臨終時，他還是念念不忘猴子酒壺，把我們召集床頭，留下了遺囑：“猴子酒壺，是我一生心血的代表。是傳家寶，要一代一代傳下去。”

弟兄分家，傳家寶傳給了我。像父親一樣，我每天抹得光亮，供在三腳架上，打躬作揖，阿彌陀佛。家有貴客，就講父親艱苦奮斗的故事。

忘了“家寶不可示人”。

又忘了人心不古。

猴子酒壺失蹤了！

猴子寶座一直空著，等著它就位。等了十幾年，還在等。永遠等。有時瞅著瞅著，頓覺失魂落魄，揪心撕肺。我怎么，怎么對得起父親的在天之靈呢？我問妻子，妻子說父親原諒了我。

佛家禪語，我也用之勸人，這一回卻勸不了自己。酒壺不是身外之物，而是流于心間的血液，叫我怎能放下呢？

恍惚間，猴子酒壺飄然而至。定睛細看，老猴子長得像父親，小猴子長得像我。