敬畏歲月

張克奇

對于時間，我曾有一種與生俱來的畏懼，因為我親眼看見，它能把所有鮮活的生命都消耗得枯萎、凋零。

一個人從呱呱墜地到活到一大把子年紀，真不是件容易的事，那需要經歷多少風風雨雨，要躲過多少明槍暗箭，要承受多少天災人禍，要掙脫多少命運的擺布呀！很多的人倒在了自己的幼年、少年、青年或中年，只有極少數人能長壽。這些長壽的人也許一輩子都默默無聞，但在時間面前，他們無疑是最大的贏家。他們的每一道皺紋、每一絲白發，甚至每一片指甲里，都包裹著一嘟嚕一嘟嚕的故事。他們本身就是一部人生的字典，人世間的悲歡離合、酸甜苦辣都在他們懷里揣著。

在許多國家，對老人尤其是百歲老人的敬重都日益成為全社會共同的關注。一位老壽星，不僅是一個家族的榮耀，也是整個村莊、整個民族和國家的驕傲。雖然他們已不能下地種田，不能馳騁疆場，不能創造物質財富，但他們的存在，就是一面面旗幟，就是一座座精神的寶藏。前蘇聯作家帕斯捷爾納克有一句很普通的話：“只要活著。”每次讀到這句話，我都會怦然心動，眼前立即浮現出那些神態安詳得波瀾不驚的老壽星們。

在幾乎每一個村莊和每一處旅游勝地，都有一株或幾株老態龍鐘的古樹。它們不一定長成參天的俊偉模樣，但每一根虬枝都直戳歲月的時空；它們有的甚至被歲月掏空了主干，被雷電劈裂了頂冠，但每一片綠葉、每一寸皴裂的肌膚都凝結著歷史的煙云。沒有人能計算得出樹的壽命究竟會有多長，我只知道，千年的古樹并不罕見。一棵樹的年紀一旦活到了和所在村莊、城市的歷史相同或更長，就不再是一棵普通的植物了，便接通了地氣和人氣，成為精靈。最早知道這個道理，我正上小學，鄰村的一個懶漢實在忍受不了嚴冬的寒冷，在一個傍晚掄起利斧砍向了村里的一棵唐槐。哪料一斧下去，砍傷的枝干立即汩汩地流出了“鮮紅的血液”，懶漢見狀，嚇得趕緊跪地求饒。這個傳聞，反映了人們對古樹的敬畏。

在許多地方，甚至是一些荒郊野外，我常常會看到一棵棵被人們用柵欄保護起來的古樹。樹身上懸掛的標牌也很耐人尋味：“請不要打擾它，它正在撰寫我們的村史”“， 它已經活了 800 年，它還要再活800年”“， 保護樹木就是保存我們人類的記憶”等等。顯而易見，在人們眼里，它們分明已不僅僅是樹木，而升華為人類的一種精神皈依，被頂禮膜拜。我一直以為，懂得 珍 惜 樹 木 的 民 族 一 定 是 個 偉 大 的 民族。據說“二戰”期間，列寧格勒（圣彼得堡）被圍困了九百多個日日夜夜，在那樣的殘酷環境里，人們賣房屋，賣農具，賣首飾，賣一切可賣之物，以換取一點可憐的食物和棉毯，卻沒有一個人試圖砍樹取暖，就連一個早夭的小孩的小棺材也是用舊鋪板釘的。正因為此，列寧格勒的樹木才得以保存下來。那里的人們記不得的事情，樹木都替他們記著。

歲月，不僅記錄自己走過的歷程，也時時提醒人類不要迷失回家的路。