愛的維度

韓東

我覺得，“愛”幾乎不是一個(gè)中國字。它當(dāng)然是一個(gè)中國字，我的意思是，我們的祖先在造這個(gè)字時(shí)，愛字遠(yuǎn)沒有今天顯得這么重要。在今天，我們多少知道愛的神圣性，愛在精神價(jià)值上所具有的舉足輕重的位置。我們的祖先沒有這樣的設(shè)想，他們有仁、義、禮、智、信，有忠、孝、廉、恥、勇，愛算老幾呢？在多數(shù)情況下愛只是某種合理的私情執(zhí)著。沒錯(cuò)，“仁者愛人”，也不過是在同理心的驅(qū)使下執(zhí)著地推而廣之。但我們的祖先也有了不起的發(fā)現(xiàn)，就是愛這件事或者這個(gè)故事，發(fā)源于人的一己本能。愛的根基在情緒、情感，而情緒、情感由生之本能驅(qū)動(dòng)。

時(shí)至今日，愛已變成一個(gè)熱詞，其精神上的估價(jià)也至高無上。但人們口中所說的，大多還是屬于男女的私情，一句“我愛你”會(huì)令對(duì)方心蕩神搖，十分受用。也有人就是不愿這么說，說不出口，也是因?yàn)樯罡羞@個(gè)愛字的分量。他（她）會(huì)說，“我喜歡你”，或者“我好喜歡你喲”，就是不說“我愛你”。愛猶如某種抽象的光明或者光照，凌駕于相愛的具體肉身之上，超越了匍匐于地的私情。我得到了你還不行，我得得到你的愛；甚至，我可以不得到你，但必須得到你的愛（如果非做選擇不可）。這個(gè)在兩人關(guān)系中多出來的并且不具有實(shí)體性存在的東西到底是什么呢？愛為何物？

可以說，愛就是和對(duì)方精神結(jié)合的一種愿望，它如果成立，有賴于對(duì)方也有相同的愿望，以形成一個(gè)整體、一個(gè)“一體”。愛既不是你，也不是我，而是一個(gè)“第三方”，你我都應(yīng)傾盡所有注入其中，用來安置彼此。愛的確是一種經(jīng)營，不是經(jīng)營一所具體的房屋，一個(gè)家或者一個(gè)所在，而是構(gòu)造一個(gè)愛的空間，使存在具有意義。

那么，構(gòu)造這樣一個(gè)空間僅憑一個(gè)人的努力和貢獻(xiàn)是否可以辦到？問題的癥結(jié)在此。即使可以辦到，對(duì)方作為一個(gè)寄居者也是不堪重負(fù)的，背棄和最終的脫離是題中應(yīng)有之意。因?yàn)樵瓌t上每個(gè)人都有付出、貢獻(xiàn)的愿望，在一個(gè)地方受阻便會(huì)另謀出路。

這么看來，憑借私情欲望的愛說到底是靠不住的，在此有必要追蹤植根更深的本能，也就是繁衍。母愛（父母之愛）顯然更加無私，被人類各民族所稱道。父母對(duì)子女的骨肉深情既有其生物依據(jù)，也是社會(huì)文化長期熏陶、培育的結(jié)果。為人父母是一個(gè)什么概念？其中的責(zé)任再如何高估也不為過。父母對(duì)子女的付出原則上是單向流動(dòng)的。

子女反哺在我看并不是一種愛，至少首先不是，而是對(duì)恩義的一種回報(bào)行為。中國傳統(tǒng)中有一個(gè)專門概念，就是“孝”。孝并不是愛，或者并不主要是愛。父母愛子女，而子女孝敬父母，是有顯然區(qū)別的，但在今天我們一律使用愛這個(gè)字眼，就使得子女針對(duì)父母的那種特殊情感得不到應(yīng)有的說明。簡單地說，父母必須愛子女，但子女并不必須愛父母。愛既出于一種自由也出于身不由己，父母愛子女這二者都兼?zhèn)洌欢优畠H有身不由己是不夠的，他或者她還應(yīng)該擁有愛或者不愛的自由。但從恩義回報(bào)的角度說，子女并不存在可回報(bào)可不回報(bào)的自由。只要是一個(gè)社會(huì)人，就應(yīng)該明白并承擔(dān)起某種債務(wù)關(guān)系。

因此，父母和子女的關(guān)系比戀人之間的關(guān)系更具某種復(fù)雜性。后者雙方可以共享愛的概念，問題只是出在各自付出的比例，以及是否能堅(jiān)持到底。而父母和子女的關(guān)系并不完全是自愿的，有顯然的生物強(qiáng)制性。母愛出自天性，超越了愛是自由這樣一種前提，是身不由己與心甘情愿的奇妙結(jié)合，而心甘情愿略等于愛之中的自由。子女對(duì)父母則首先是身不由己，心甘情愿或者自由則需要另說。子女對(duì)父母的情感或許很深刻，但由于缺乏自由的支持，本質(zhì)上并不是一種愛。可能比愛更刻骨銘心，更感天動(dòng)地，但并不等于是愛的表達(dá)。

愛的前提是自由，也就是說，可以愛也可以不愛，如果愛了那才是一種真愛，才算得上愛。友情是愛絕佳的范例，當(dāng)事雙方自始至終都同意并履踐了這種自由。這應(yīng)該和距離有關(guān)，朋友之間有某種黃金距離，一旦疏遠(yuǎn)關(guān)系自行解除，而越界便會(huì)被立刻彈回。尊重彼此間的距離是友情的關(guān)鍵。

我們說，愛是和對(duì)方精神結(jié)合、融為一體的愿望，在友情中必須克制這種愿望。這是沖突的，也會(huì)引發(fā)痛苦，需要某種明智和力量方能做到。失敗的友情關(guān)系往往就是邊界被突破，而成功的夫妻（戀人也算）關(guān)系也被形容為“相敬如賓”。由于友情具有某種“法定的”距離要求，試圖突破邊界就是“違法”，在意識(shí)上大家都很明確；人們像遵守交規(guī)一樣地進(jìn)行著他們的友情，“車禍”因此很少發(fā)生。但在戀人的格局中，結(jié)合和融為一體則是“合法”的，甚至直接就是目標(biāo)，突破愛之關(guān)系所必要的距離就會(huì)成為一種常態(tài)。戀人之間充滿了情緒、情感，以至于激情，但在其中并不全都是純質(zhì)的愛。父母和子女的關(guān)系亦然，甚至更為糾結(jié)。就距離和結(jié)合的意愿而言，子女本就和父母一體，由父母分離而出，父母試圖找回當(dāng)初的這種結(jié)合，而子女則代表分離之力、之傾向，道不同不相與謀。加之父母本身便是一種結(jié)合體，是兩個(gè)人不確定的合作，事情就變得更為曲折和曖昧了。

至此，我們所言的愛基本上是某種一對(duì)一的關(guān)系，兼愛和博愛不在此列。兼愛和博愛保留了愛之必要的付出、犧牲的意愿，在實(shí)施中又避免了來自對(duì)方回饋的攪擾。博愛超越私愛和偏愛（友誼就是一種偏愛），甚至它的對(duì)象都不一定是人，或者具體的人。我們可以愛人群、愛自然、愛動(dòng)物、愛植物、愛藝術(shù)，甚至愛抽象的智慧。宇宙萬物，無一不可以作為愛的對(duì)象。但有一點(diǎn)，博愛并不是一種執(zhí)迷或者迷戀，不是任何意義上戀物。博愛和兼愛就是愛很多，愛全體或者整體，并且具有一種一視同仁的開闊。而執(zhí)迷一種玩意兒，迷戀特殊的非人物品，比如收集古董、鉆研樹根、殫精竭慮埋頭于一種專業(yè)技能都是源自于自愛的某種執(zhí)著，本質(zhì)上屬于戀物。比如我熱愛寫作，每天非寫不可，這種表現(xiàn)就不屬于這里所說的愛，充其量不過是種“高尚”的戀物。

自愛式的戀物有其情感上的強(qiáng)度，并且也有精神上確定的回饋。博愛則不然，回饋或許有，但不能指望。和其它愛的樣式相比，博愛最大的不同在于其強(qiáng)度較低，它是一種淡然之愛、淡漠之愛，雖遼闊無限但幾近于無。博愛具有特殊的美感，猶如不易察覺的夕照光暈籠罩在萬物之上。

那么，博愛是宗教之愛、上帝之愛嗎？我認(rèn)為不是，出于信仰原因的愛上帝或者愛真理，其情感是十分熾烈的，其熱度甚至強(qiáng)于戀人之間的激情，只不過它更恒久，不會(huì)隨身體內(nèi)的化學(xué)反應(yīng)衰減而消退。它始終保持一定的強(qiáng)度，歷久彌堅(jiān)，堪稱奇跡，并且它也的確是神奇的、神秘的。它是一種奧秘，被稱為神圣之愛不無道理，因?yàn)椋头查g的邏輯而論并得不到圓滿的解釋，甚至于充滿矛盾和悖論。

神圣之愛是一種專愛，以上帝或者真理為對(duì)象，但它卻像博愛那樣惠及萬物；只不過它不是直接愛萬物，其間要通過上帝或者真理的轉(zhuǎn)折，光照來自于折射。這是在以上帝或真理的名義愛萬物，而不是“我”愛萬物。

它像私情一樣，有非常具體的對(duì)象，這對(duì)象有名有姓，有真?zhèn)沃畡e，不能搞錯(cuò)。比如《圣經(jīng)》中的耶和華要求其信眾專一，不得有任何意義上的偶像崇拜，而上帝本人的愛卻像雨露陽光一樣遍灑義人和罪人。我們專一地愛上帝，而上帝卻普遍地愛眾人，這是一種不平等，但我們卻毫無私情中的妒忌怨恨，心甘情愿于無足輕重的地位，并意識(shí)到這才是我們真實(shí)的位置。

本文開頭我說過，“愛”幾乎不是一個(gè)中國字，也就是說在中國傳統(tǒng)的概念中，愛并不具有今天我們所理解的超越性的意義。我又言及，古人對(duì)愛的根基的發(fā)現(xiàn)，源自于人的某種生物性本能。由母愛到欲望私情，再到友情和博愛，似乎愛是一種逐漸提升、提純的過程。愛的出身原本低賤，但借此可以發(fā)展出某種高級(jí)的精神境界以及人倫層級(jí)。

但神圣之愛并不認(rèn)同這一點(diǎn)。它同樣將愛的起源追溯到人之初，卻拒絕和人的生物性混為一談。也就是說，人有兩個(gè)并行不悖的源頭，一是生理的，一是神圣的。神圣先于人而存在，相對(duì)于這個(gè)永恒存在的神圣，作為生物的人是缺失和不圓滿的，也就是說人有原罪。人生的一切意義就在于尋求和這種先在的神圣結(jié)合，這便是愛，既是愛的努力，也出于愛的匱乏。神圣之愛不是源自人，而是先于人，不是人性的升格，而是人性的醫(yī)療。神圣之愛或者說愛的超越性一開始就出現(xiàn)在人生的故事中，絕非只是一種結(jié)果。

按照現(xiàn)代哲學(xué)的語言說，人出自于整體存在，“自我”將其從整體中分離出來，使圓滿無瑕的存在淪為人位于天地之間的背景。浩瀚的背景一直在召喚人的回歸，這便是解放之途。然自立門戶的自我始終在抗拒，雖自不量力，必然以失敗告終，但虛妄的自我足夠固執(zhí)和剛強(qiáng)。這便是人深感受挫和痛苦的根本原因。就像人必有一死，這件事上毫無商量的余地，唯一的區(qū)別就在于是心甘情愿地接受、歡迎死亡，還是哭著喊著地不愿去死。死亡是肉體的回歸，而精神上的回歸（“自我寂滅”）僅在于是否愿意。如果一個(gè)人不愿意去死，即使死了也算不上一種圓滿。同理，自殺身亡消滅的只是肉體，對(duì)精神而言不過是一種象征性的終結(jié)。

自我或者精神的回歸便是一種愛，回歸整體、消融其中，抹平。這種愿望并非本能，但也許并不弱于本能，植根甚至比本能更深。愛的沖動(dòng)必然先于人的生物性存在。我們的肉身出自父母，但那點(diǎn)構(gòu)成自我的虛幻意識(shí)卻是從宇宙的整體存在中偷盜來的。將自我的這一點(diǎn)嗟來之食還回去時(shí)刻折磨著我們的良心。

自我和整體存在構(gòu)成的關(guān)系，就是人和世界之間的關(guān)系，是對(duì)象化的。人從背景中脫穎而出，之后轉(zhuǎn)身面對(duì)，這種對(duì)峙造就了兩種不同的內(nèi)驅(qū)力，一是將世界變成“我”的一部分；一是被世界吞噬，還原為它的一部分。前者屬于人自立的本能，后者是響應(yīng)神圣之召喚，兩種方向相反的能量的沖突、攪動(dòng)形成了人基本的處境。就像薇依所說的，人的現(xiàn)實(shí)就是矛盾，人即矛盾，是矛盾本身（大意）。

愛說到底是對(duì)神圣召喚的響應(yīng)，而神圣在具體的時(shí)空中是需要具有某種形象，好讓人加以識(shí)別的。即便是無質(zhì)無形的上帝也有他的名字，也會(huì)道成肉身。愛的對(duì)象化是愛的故事中的應(yīng)有之意，僅僅有愛的沖動(dòng)（內(nèi)驅(qū)力）還不夠，還得問，你愛的是誰？愛的對(duì)象就此便可以五花八門，除了我們前面的涉及的幾種一對(duì)一的關(guān)系，你還可以愛國家、民族、黨派、主義以及以各種不同面目示人的集體或組織。和一對(duì)一關(guān)系中的對(duì)象相比，以上愛的對(duì)象更具有超越個(gè)人的力量，更像是某種整體或“全”，也更為抽象和非人格化，和我們之間的力量之比更為懸殊。總之這些龐然大物更具有神圣的特征，散發(fā)出攝人心魄的光芒。

然而，就像在一對(duì)一關(guān)系中呈現(xiàn)的那樣，所有這些超越個(gè)人的龐大對(duì)象也都是可以抵達(dá)的。我們和它們并不處在一種無限的距離上。距離的有限說明了愛的對(duì)象有限，貌似神圣而遠(yuǎn)非神圣。從否定的方面描述，所有這些人間的可愛之物（包括一對(duì)一的對(duì)象），都是神圣對(duì)象的替代物，是贗品或A貨。從肯定方面描述，愛所有這些替代物也都是圣神之愛的某種預(yù)兆、預(yù)演，其中有愛的片段和愛的混雜的呈現(xiàn)；說明了神圣之愛的可能和必須。

這里的矛盾是，一方面根本的愛就是與神圣之物的結(jié)；一方面，神圣之物又必然位于不可企及的無限距離上。你無法走向神圣，只有神圣可能奇跡般地光臨你身。

將愛的對(duì)象置于無限的距離上，設(shè)定為目標(biāo)，但無可抵達(dá)，目的和過程的斷裂是某種巨大的愛的悲苦。有對(duì)象，不可結(jié)合，也不求回報(bào)，但忠貞不貳，并拒斥任何廉價(jià)的替代性的慰藉。在這里，必然會(huì)遇上某種“信仰的暗夜”一類的東西，這就是虛空、空虛和烏有，即便如此仍然要愛。因此，比愛神圣更重要的是愛本身，只有愛上了愛本身的人才跨越了這一終極考驗(yàn)，才能領(lǐng)悟到，神圣不是別的，即是愛，全然純粹的愛。

難道，這只是某種出于迷狂的想象嗎？茫茫虛空，憑借愛就能捕獲愛，并與之同在？神圣之愛又如何能在它并不存在的地方，以它的烏有顯示它的存在？薇依又說，只有心中有上帝的人才能意識(shí)到上帝的離去，他以隱退的方式存在于世界（大意如此）。我認(rèn)為沒有比這更簡明和直抵本質(zhì)的說法了。

無愛者的空虛和有愛者的虛空是截然不同的兩回事。有愛者堅(jiān)持到底就成為愛者，而后者的悲情亦不可避免。因此，佛陀的慈悲在我看來就是東方之愛，其概念的深廣只有神圣之愛可以與之相提并論。

西方的神圣之愛以上帝或絕對(duì)真理為對(duì)象，由于距離無限遙遠(yuǎn)需要信仰者傾盡一切，自我隨之瓦解。佛教的慈悲以虛己始，最終亦會(huì)達(dá)成光照萬物的絕對(duì)。凈空自我是二者的共識(shí)，一個(gè)是應(yīng)愛之所邀，一個(gè)源于對(duì)一己妄念的觀照；這種觀照如果成功散發(fā)慈悲的光芒便是必然的結(jié)果。愛者不可能有“我”，而無我者不可能不愛。無論是西方的圣人還是東方的覺者，都是自我湮滅徒具人形的存在。

扯得有些遠(yuǎn)了。之所以如此不過是試圖描繪“愛”這個(gè)漢字在今天的語境里可能具有的甚深維度，不至于被“愛心”之類淺薄的意義所限制。只有這樣，它作為一種至高的精神價(jià)值才是值得追求和追隨的，雖然我們都不太可能成仁成圣。