愛是一場知心漫途

May 與五月

有好幾年，我都有意識地規避和爸媽之間的正面溝通。即便只是短暫的眼神接觸，都免不了讓我心頭一顫，唯恐稍不留神就踩入“找對象”“結婚”之類的敏感區。正是因為在這些話題上有過太多雞飛狗跳的前車之鑒，一家人都心有余悸，因此本著家和萬事興的宗旨，雙方都默契地掌握了在安全池內活動的最佳法則，謹慎地避開雷區。

具體執行方案為：工作日錯峰出行，周末自由活動。時間差和工作地點的分割，讓我們都能享受白天的自由和相安無事。

晚飯作為一天中唯一松弛的時間段，也是逃避不了的碰頭場合，飯桌上須得謹言慎行。我只管悶聲吃飯，只在被問到時，才發表幾個不痛不癢的觀點，證明自己真的參與其中。所以盡管從物理層面來說，大家都在同一個屋檐下，但精神層面都在扮演各自分配到的角色，人設是相敬如賓，劇本核心是家庭太平。

三個月的居家隔離，意外成了我和爸媽相處最久的一次。不是物理層面的久，而是真正觸及生活層面的久。因為避無可避，日日夜夜都在同一屋檐下進進出出，空氣中混著三個人的呼吸，下一秒還能聞到昨日飯菜的洋蔥和大蒜味。每分每秒的相處都讓我驚覺，原來我錯過了太多關于他們不再年輕的征兆。而那些征兆是每天都在發生的，只是過去我專注于行為和對話中交錯躲閃，只求表面太平和相安無事，卻對生活中正在發生且無法逆轉的事情視而不見。我爸年輕時脾氣急躁，于是不自覺地就會提高嗓門。我媽做事風風火火，總是話沒從腦子里走完流程，就先從嘴里溜出來了。人到中年，兩個人的脾氣都和牙口一樣，喜歡尋找柔軟的東西。

周末下雨，我睡得正沉，我爸在門外低聲說：“今天八點做核酸，早點人不多，你準備準備起來吧，好不好？”剛好能把我從沉睡的邊緣拉回來。我一激靈，一是因為聽到要做核酸，二是有點意外。這好像是我第一次意識到，原來我爸已經這么柔和了。

做完核酸，雨還在下著。回到家，我和我爸開始剝豆。以前我很怕這種與他們中的任意一個單獨相處的任務場景，但經過三個月的朝夕相處，這種程度也不算什么了。我等著話題落到我身上。我爸低聲教我剝豆。我觀察了他的方法，還是決定按照我習慣的方式來，速度也逐漸趕上他了。

我媽坐到我們倆旁邊，和我們聊天解悶。仍舊是他們說得多，我聽得多。有一句，我卻記著。我爸說：“做人差不多就行了，別太過了，別為了自己的事為難別人，也別為難自己。”我媽在一旁點頭附和著。

是不是人到了一定年紀，都會變得柔和起來？他倆的脾氣、性格、生活態度都比年輕時佛系多了，他倆也已經不年輕了。

中途我媽離開了一會兒，我爸偷偷問我：“有對象了嗎？”音量維持在悄悄話的分貝等級。我笑了：“關在家里，上哪兒找對象啊？”他聽了也不急躁，也笑了一下：“可以打電話發微信嘛。周末打打電話什么的。”沒等我說什么，他就自顧自地往下說，“我早就計劃好了，如果你談了對象，我就把家里收拾收拾，不能這么亂糟糟的……”他專注地描述著他的計劃，這要是擱在以前，我可能會反駁，可能會不耐煩。但我什么話都沒說，只是聽著。即便我有自己的想法，即便我不想因為自己未來可能發生的人生變化而影響他們的生活，但不能否認，他是真心實意地希望我幸福。

馬克·李維在小說《那些我們沒談過的事》中，從父母輩的角度分享了親子關系中的一個想法：“沒有一個父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因為如此，我們就不去操心。你們不幸的時候，我們也會跟著痛苦。有時候，這會帶給我們一股沖動，試圖指引你們的前途。也許會因為笨手笨腳或者過度溺愛而犯錯，但總比什么都不做來得強。”

書中寫道：“父母和孩子總是要耗費很多年才能真正認識對方。”也許他們也和小說中的安東尼一樣，原先希望能成為孩子的朋友、伙伴、知己，而最后他只是她的父親，但是他永遠都是她的父親。所謂親子關系，我們都是在各自的軌道上關心旁路軌道的儀表盤參數。也許還要再過很多年，我們才能真正認識對方。而從認識開始，到理解，尊重，放手，又往往是一條行駛終生的軌道。

（楊子江摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）