斷鰭奔跑的魚

一

多年以后，我的腦海中總會浮現出這樣一個場景：我將布包系在肩上，母親把三十元錢塞進我的表袋，父親拿過一條毛糙的楊柳棍兒夾在我的腋窩下，拍拍我的肩膀，像斬斷了拴騾子的韁繩，我拄著棍兒，一瘸一拐，踉踉蹌蹌邁過門檻。我仿佛又變成一條斷了鰭的魚，跌跌撞撞、磕磕絆絆，在空靈的大海上歡快地“奔跑”起來……

外婆家在東海邊的一個小漁村，我從小就在那里長大，直到上小學才回了舟山的老家。自打記事起，外婆總喜歡拍我一邊兒大一邊兒小的屁股，總喜歡看我搖晃走路的姿態，總喜歡說我是一條“斷了鰭的魚”，但我每次回頭，總會看見外婆那蒼老皺巴的臉頰上垂下兩行晶瑩的淚珠。

天剛蒙蒙亮，姨父背著我從家門口一座小碼頭上了船。強壯如牛的舅舅“哼哧哼哧”扯起了布帆，整條船徐徐側向了一邊，布帆瞬間轉向，船體更加傾斜了，檣帆借著風力，小帆船沿著狹窄的航道“嚓嚓”地向前行進著，不到兩支煙工夫，順風順水的小帆船就駛到了沈家門的民間碼頭。舅舅叮囑我待在船上千萬別亂走，便跟姨父上岸置辦年貨去了。晌午時分，姨父和舅舅挑著四大筐白菜和其他一些瓜果蔬菜滿載而歸。當時，象山的各類生活用品較舟山貴，一些象山捕魚人把魚貨就近過鮮后，總愛捎帶大量的白菜、土豆、芋艿等蔬菜回老家去，儲備起來過年用。

時過晌午，我們沒敢在沈家門多逗留，小帆船扯起布帆直向著名的牛鼻山水道進發。坐在甲板上，我回首遙望，小帆船離碼頭已在數十里開外，北望普陀山慧濟、福泉庵等禪院，如點點天星，已在若隱若現之間矣。

木帆船駛到泗礁與拋露礁之間時，突然刮起一陣猛烈的西北風，將本就破舊的布帆扯得“嘩嘩”直響。當時由于風速實在太快，連長年在海上討生活的姨父也把不住舵了，他扯破嗓子大聲喊正在船頭的舅舅快過去幫忙，從來沒有乘過木帆船的我嚇得一動不敢動。

大海咆哮起來了，狂風怒吼著，銅錢大的雨點兒打在甲板上“啪啪”作響，海浪一浪高過一浪，發瘋似的撞擊著船舷，仿佛要吞沒整個兒小船。帆船劇烈搖擺起來，姨父和舅舅也跟著像喝醉了酒一樣在船尾左右搖晃著，狹小艙間里的所有東西連同沒有疊好的被褥稀里嘩啦地撒了一船艙，凳子、水桶、灶鍋等不停地從艙間的這頭滑到那頭，又從那頭撞到這頭。我們每一個人都變得焦躁不安起來。

風越刮越大，整個海面烏云翻滾，天仿佛快要塌下來了。強大的海浪一次次撞擊著船舷，巨浪不斷地撲向艙板。姨父和舅舅緊緊把持著舵盤，努力躲避著巨浪的鋒芒。

大海，嫵媚時像個多情的姑娘，翻臉時卻成了一個兇狠無比的夜叉，一排排巨浪咆哮著沖了上來……舅舅趕緊將帆拉扯了下來，姨父死命地將帆船滑進了位于大漠尾和大洋嶼之間的避風港，才避免了一起船毀人亡的慘劇。

終于松了一口氣，我們三個人像剛從鬼門關走了一遭，全都松塌成了一團泥。我們啃著用溫水浸泡的蘿卜干，就著生硬的糙米飯，一待就是兩天，直到風平浪靜后，才敢出港繼續向象山的東港海域進發。

到象山東港已是三天后的傍晚，舅舅從碼頭邊一戶漁家拉來一輛小板車，姨父和舅舅將船上的白菜和其他生活物質搬到小板車上，我坐在車把上，盡量讓車保持平衡。這也是我唯一能做的事了。

二

我是一個苦命的人！

三歲那年，父親和母親都在工地干苦力，沒空兒照料我，交給年邁的奶奶照看。衛生所打預防針時，粗心的奶奶給我漏吃了一個小小的糖丸，于是我就患上了可怕的小兒麻痹癥。

那年夏天，我躺在床上一直發著高燒，最后燒到了四十二度，那股強烈的熱流灼得我直翻白眼。

家里窮得快揭不開鍋了，父親和母親束手無措，沒錢帶我上醫院，母親只好跑到當地一個有名的巫婆那里討了點兒香灰，熬成濃嘟嘟的黑湯灌進我那狹小的食管里。我使勁掙扎著，仿佛臃腫的喉里塞進了成千上萬只螞蟻在不停搔撓著，撓得快要出血了。原本堅實的腿變得軟綿綿起來，最后居然連站立也變成了一種奢望。最后，我成了一個地地道道的瘸子，成了這個貧困家庭的一個包袱和累贅。

很長時間，我只能在黑黝黝、滑溜溜、雞屎成堆的泥地上爬來爬去，餓了抓一泡雞屎吃，渴把頭湊近泥窩喝著泥漿湯。直到五六歲時，情況才有所好轉。那時候的我整天雙手抓著一條小板凳在院子里奔來跳去，摔倒了，再爬起來，爬起來，再摔個人仰馬翻，日復一日年復一年，大約到了我十歲的時候，母親打聽到洞岙缸窯嶺一個小村里有個醫生會做手術，很多小兒麻痹癥患者都被他治好了，母親聞訊欣喜若狂，趕緊用木推車拉著我去那個深山冷岙求醫。那個醫生的醫術委實高明，一個月的工夫，他在我的病腿上拉了十多個刀口，我居然可以站立起來了，徹底擺脫了木凳，能慢慢獨立行走了，最后才有了我現在一瘸一拐的模樣。不過，這一轉化對于我來說已經是夠幸福了！

我是趴在家人和同學的肩上讀完了小學和中學的。

十八歲那年，初中剛畢業的我整日無所事事，后經母親的百般乞求才到親戚開的一家裁衣作坊學習裁縫，剛開始，我對裁縫是里抵觸的，由于腿有殘疾，裁縫這個行業在所有人眼里是我唯一的選擇。最后，也由不得我不信了。

裁衣作坊不大，一間門面，六七十個平方，中間擺著一張兩米長的裁衣桌，其他角角落落密密匝匝橫七豎八擺滿了縫紉機。裁衣作坊只有我一個是男徒弟，其他都是女徒弟。那時候的我喜歡在空閑時寫點兒東西，嘴里還會不時流出“靈感”之類的話，這些都成了師姐師妹們嘲笑我的由頭，我知道她們從骨頭縫里就看不起我這個翹腳的殘疾師兄弟，她們的話說得很刺耳，什么“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，什么“瘸子要和太陽肩并肩”等等。讓我這個在縫紉機上書寫人生的“獨腳大俠”產生了換個環境求生存的念頭。因為我們這些殘疾人的內心都是很脆弱的，對身邊的某些事物和話語很敏感，我很希望別人能尊重我，不奢求能幫助我，只要一點點尊重就滿足了。

那天晚上，我寫了一篇文字，先用方格本子寫，再用毛筆畢恭畢敬譽在一張一米見方的鉛畫紙上，然后貼在裁縫鋪大門邊：

各位直立行走的正常人，你們好！

三十年，或者五十年后，我們當中的正常人或者殘疾人，還有多少人存世？

還不是后人為我們準備一把紙錢、一場佛事、一只匣子，將我們吹吹打打送進了深山綠水中？然后，點燃一把清香，將我們的名字，刻進裊裊升起的青煙里……

可能，在這個空曠清靈的世界里，我們如果真的留了一片足跡，那也是匆匆一過客而已！

最后，我還加上了曹植用生命作為籌碼而七步吟就的那首小詩——煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。

這是一則告示，更是一篇檄文！但一天后，那張一米見方的鉛畫紙不知被誰撕了，只留下四個淡淡的漿糊紙印。

三

象山涂茨衛生院的王醫師和我外公是故交，老哥兒倆過年一起喝酒時，偶爾問起小時候曾經在他脖子上撒過尿的瘸子外甥現在干啥。外公說初中畢業后還沒有找到工作，王醫師爽氣地說：“一個殘疾人以后沒有一技之長日子會更艱難，如果愿意就跟我來學醫吧，以后好歹有個吃飯的手藝?！本褪悄蔷浜唵蔚貌荒茉俸唵蔚脑?，讓我摸進了醫學的大門。

本來母親說她送我去象山，我說家里已經沒有多余的錢供我“折騰”了，還是我一個人去吧，省下的錢可以供弟弟妹妹讀書。剛巧姨父和舅舅撐著小帆船到舟山采購年貨，真是再好不過了，這可以省下兩個人一百多元的盤纏錢了。

到衛生院報到的第一天，碰巧下起了滂沱大雨，通往衛生院的道路泥濘一片。以前我走這樣的路總是揀墻角稍微干的地方扶墻拄拐緩行，可那里到處都是水洼和污泥，沒有一處是干的，我整了整包裹，將原本放在衣兜里的三十元生活費小心翼翼地貼在自己心窩處小表袋里。我抹了把滿臉的雨水，咬咬牙先將那只健全的腿插入了泥濘中，頓時，污水淹沒了鞋面，整顆心都拔涼拔涼地痛了起來。一段二百多米的泥濘路我拄著拐棍走了整整半個小時，見到王醫師的時候我徹底成了一個泥人。醫院的領導和王醫師看著眼前一瘸一拐全身泥漿的我，趕緊將我攙到伙房叫燒飯阿姨燒水讓我清洗身上的泥漿，王醫師還捧來了他的衣服讓我換上，我那拔涼拔涼的心終于慢慢緩了過來。

每天天一放亮，我就拎著飯盒，嘴里啃著糍飯步行去醫院“上班”，路上要經過一家供銷社，每次都會聽見一陣悠揚的吉他聲從房子里飄出來。林賽的《雨滴》、張恒的《天堂里有沒有車來車往》、齊秦的《大約在冬季》、潘偉泉的《莫尼卡》……一曲曲優美動聽的吉他聲悠悠揚揚地飄滿了整條清麗的小巷。正是從那時起，我深深迷戀上了那清揚明朗的吉他聲，渴望著能像那個抱著吉他深情彈唱的女孩兒一樣擁有一把自己的吉他，也渴望能像她一樣彈奏出許多知名或不知名的中外樂曲。那時的想法很青澀，青澀得讓人黯然淚下。因為家里給我寄來的生活費是每月三十元，剛好勉強填飽肚子，連購置新衣新襪都得瞻前顧后。當時的生活條件不允許我有那種奢望，每每有了這個念想后，也全是干咽唾沫攪喉嚨的痛。

隨著時間的推移，藏在心中的那份念想非但沒有減弱，反而愈來愈強烈了。那天，我去供銷社買東西，一個櫥窗里醒目地掛著一把吉他，琴身上貼著一張小白紙條：五十元出售。后來才知道它就是那把曾給我帶來歡樂和希望的吉他。它的主人是一個標致的女售貨員，不知道她為啥要急著將吉他轉賣掉，缺錢？還是對音樂的迷茫？我說我想買，但不是現在。她問要等多長時間。我自信地說：“兩個月后吧。”她有點兒失望：“等不了那么長時間了，現在正缺錢用?！蔽覠o奈地說：“那就等我兩天吧？”她沒再說話，看她的眼神，我知道她默許了。

我開始拼命籌錢，可問了幾個同事，都說最近缺錢，這下兒把我的計劃全給打亂了。原先以為留給我的還有兩個月時間，我可以在每天的飯錢里扣，每天扣八毛，兩個月就是四十八元，到時候再和她砍一下價，拉掉兩元，正好買下那把吉他。可眼下留給我的時間卻只有可憐的四十八個小時。在朋友和同事那里籌不到錢，沒辦法，我只好硬著頭皮向師傅借，相處了半年的師傅很慷慨，沒問借錢干啥，就交給我五十元錢。第二天一大早，我跑到那家供銷社，跟那個漂亮的女售貨員錢貨兩清，將那把吉他“搶”到了手。

上中學時我曾經擺弄過吉他，雖說不上爐火純青，但也是駕輕就熟。回到簡陋的住所，我仔細地調節好音色效果器，擺好六線譜，就開始彈了起來，記得第一次彈的是蔡琴的那首《恰似你的溫柔》，似水柔情般的琴聲仿佛又把我帶回了那段難忘的青蔥歲月。

從那以后，每天一下班，我總愛坐在臨街那狹長的陽臺上，扯著喉嚨，和著吉他，輕快地彈唱著《夢中森林》《月朦朧鳥朦朧》《鏡中的安娜》等流行歌曲……小橋流水般柔美的歌聲飄滿了整條小巷。

說老實話，當初我迫不及待買這把二手吉他，心里還藏著一個秘密。

當時，我所租住的房子陽臺剛好對著鄰家一扇糊著蝴蝶花紙的小窗，日子久了，我知道屋子里住著一對兒標致的姐妹。剛開始時，她們并不知道還有我這么一個情竇初開的男性鄰居存在，整日開著小窗，于是，一幅幅肆無忌憚的青春圖畫成了我那段時光最美好的遐想。后來，她們終于知道還有我這么一個有著高雅藝術細胞的年輕人作鄰居，就經常跑上小陽臺來當我最忠實的聽眾。我曾經如癡如醉地想，如果能在學業完成時“網”一個回老家娶妻生子，那該是一件多光鮮的事??！可惜那只是水中月、鏡中花而已。因為，無論我怎樣使勁賣力地彈唱，也“網”不住她們的芳心。終于，在我中醫學業完成前夕，姐姐投入了她公司老板的懷抱，妹妹考入大學，遠走高飛去了云南大理。一個雨夜，當獲悉她們搬出小屋即將各奔前程時，失意的我喝了半斤二鍋頭，一氣之下，將那把傾注了我很多心血的吉他砸了個粉身碎骨……

四

又一個春天到了，臨離開寧波去溫州醫學院求學前夕，我將那把早已支離破碎的吉他葬在了窗前的那棵老槐樹下，上面立了塊白色的木碑，碑上寫著：“吉他??！你的聲音低回婉轉，卻穿越了永恒……”

我斜躺在長途車的最后一排座椅上，想起了那么一個陽光明媚的下午，沒有風，有點兒冷，但陽光非常柔美。我記得自己拄著拐剛從鎮上的裁縫店回到家，看到母親正在里屋整理一只小布包，而父親則坐在竹椅上吸著廉價的“大紅鷹”煙，我將拐倚在窗邊，一屁股坐在父親旁邊的另一把竹椅上，我挽著他的胳膊問：“爸爸，你要出門干活兒去？”

父親把煙蒂扔在泥地上，然后用腳輕輕地蹍著，他轉過身摸著我的頭說：“我和你媽媽打算讓你出趟遠門！”

“讓我出門？”

“是啊，你已經十九歲了，該學一門兒合適的手藝了。一個殘疾人如果沒一門兒手藝，以后的日子會過得很艱難！”

多年以后，我的腦海中總會浮現出這樣一個場景：我將布包系在肩上，母親把三十元錢塞進我的表袋，父親拿過一條毛糙的楊柳棍兒夾在我的腋窩下，拍拍我的肩膀，像斬斷了拴騾子的韁繩，我拄著棍兒，一瘸一拐、踉踉蹌蹌邁過門檻。我仿佛變成一條斷了鰭的魚，跌跌撞撞，磕磕絆絆，在空靈的大海上歡快地“奔跑”起來……

苗忠表：在《人民文學》《中國作家》《文學港》《青年作家》等文學期刊上發表小說，多次獲得文學獎項。已出版小說集《藍潮》《紫色荷包》《臺風眼》。