杰米·杜莎姆

人類的平均壽命是72歲,在整個動物王國處于中等水平。從只活幾分鐘的昆蟲到能返老還童的水母,以下動物為我們展示了出人意料的生命長短。
圓蛤這種軟體動物分布在北美和歐洲的大西洋沿岸地區,以浮游生物為食,通常能活兩個世紀左右。有一只名叫“明”的圓蛤活了足足500年,實在是匪夷所思。人類撬開它的殼時,它的生命跡象就消失了。也就是說,如果沒被人類發現,繼續埋在沙子底下,它或許能走向永生。
這種刺狀的海洋生物至少能活200年。它們精力充沛、體魄強健,即使年紀大了,也能繼續繁殖,而且幾乎沒有衰老的跡象。紅海膽的長壽可能要歸功于它們的端粒,這種特殊結構能夠控制細胞分裂周期,保護染色體的完整性。隨著時間流逝,人類的端粒會逐漸縮短,紅海膽的卻完好無損。
永生的水母
燈塔水母因其返老還童的能力榮獲了“不朽”的稱號。面臨危險時,它們可以逆生長,回到水螅階段,重新生長發育,而且這樣的周期還能反復。至于它們究竟能活多久,直到現在仍是未解之謎。
2016年,研究人員采用放射性碳定年法,借助在鯊魚眼部發現的痕量同位素,推算出了格陵蘭睡鯊的年齡。分析顯示,這種生長速度極其緩慢(行動也非常緩慢)的物種至少能活272年甚至更久。這說明了一個道理:走得慢,走得穩,才能走得遠。
代謝需求低讓加拉帕戈斯象龜老得非常慢。……