神奇動物在哪里？

杰米·杜莎姆

人類的平均壽命是72歲，在整個動物王國處于中等水平。從只活幾分鐘的昆蟲到能返老還童的水母，以下動物為我們展示了出人意料的生命長短。

| 長命百歲，大智大慧 |

圓蛤

圓蛤這種軟體動物分布在北美和歐洲的大西洋沿岸地區，以浮游生物為食，通常能活兩個世紀左右。有一只名叫“明”的圓蛤活了足足500年，實在是匪夷所思。人類撬開它的殼時，它的生命跡象就消失了。也就是說，如果沒被人類發現，繼續埋在沙子底下，它或許能走向永生。

紅海膽

這種刺狀的海洋生物至少能活200年。它們精力充沛、體魄強健，即使年紀大了，也能繼續繁殖，而且幾乎沒有衰老的跡象。紅海膽的長壽可能要歸功于它們的端粒，這種特殊結構能夠控制細胞分裂周期，保護染色體的完整性。隨著時間流逝，人類的端粒會逐漸縮短，紅海膽的卻完好無損。

永生的水母

燈塔水母因其返老還童的能力榮獲了“不朽”的稱號。面臨危險時，它們可以逆生長，回到水螅階段，重新生長發育，而且這樣的周期還能反復。至于它們究竟能活多久，直到現在仍是未解之謎。

格陵蘭睡鯊

2016年，研究人員采用放射性碳定年法，借助在鯊魚眼部發現的痕量同位素，推算出了格陵蘭睡鯊的年齡。分析顯示，這種生長速度極其緩慢（行動也非常緩慢）的物種至少能活272年甚至更久。這說明了一個道理：走得慢，走得穩，才能走得遠。

巨型陸龜

代謝需求低讓加拉帕戈斯象龜老得非常慢。一只名叫“孤獨喬治”的巨型陸龜因為年過百歲出了名。它生活在加拉帕戈斯群島，壽命超過了它的同類。

| 流星劃過，轉瞬即逝 |

蜉蝣

總體而言，昆蟲的壽命比動物界的其它成員要短得多。若論誰最短命，雌性美洲多拉尼亞蜉蝣要是排第二，就沒有蟲子敢排第一了。通常，它們能在五分鐘內完成整個生命周期，包括求偶、交配和產卵。論執行力，沒有動物敢跟它們一爭高下吧？

癭蚊

對于癭蚊家族來說，每天都是“審判日”。它們清晨長大，下午死去。它們的生命如此短暫，連一頓飯都吃不上，更別提“最后的晚餐”了。

拉波德氏變色龍

說到發育緩慢的例子，我們不得不提馬達加斯加的拉波德變色龍。這種爬行動物要花八到九個月的時間孵化，破殼而出后卻只有四到五個月的壽命。當地旱季一來，整個成年種群都會死去，繁衍后代的使命只能交給沒孵化的卵來完成了。

大印磯塘鱧

這種小魚產自澳大利亞珊瑚礁地區，只有幾厘米長，能活八周，是所有脊椎動物中壽命最短的。它們的成年期短得可憐，差不多有三周半，也就比它們的幼蟲期長一點點吧。

鼩鼱

這種小動物體重不到一盎司，是美國本土體積最小、壽命最短的哺乳動物。研究證明，它們最多能活大約一年，但實際上，多數鼩鼱在兩到四個月大時就死去了。盡管鼩鼱身形嬌小，但它們新陳代謝的速度卻快如閃電，因此很容易感覺到餓。

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛