神奇動物在哪里？

杰米·杜莎姆

人類的平均壽命是72歲，在整個動物王國處于中等水平。從只活幾分鐘的昆蟲到能返老還童的水母，以下動物為我們展示了出人意料的生命長短。

| 長命百歲，大智大慧 |

圓蛤

圓蛤這種軟體動物分布在北美和歐洲的大西洋沿岸地區，以浮游生物為食，通常能活兩個世紀左右。有一只名叫“明”的圓蛤活了足足500年，實在是匪夷所思。人類撬開它的殼時，它的生命跡象就消失了。也就是說，如果沒被人類發現，繼續埋在沙子底下，它或許能走向永生。

紅海膽

這種刺狀的海洋生物至少能活200年。它們精力充沛、體魄強健，即使年紀大了，也能繼續繁殖，而且幾乎沒有衰老的跡象。紅海膽的長壽可能要歸功于它們的端粒，這種特殊結構能夠控制細胞分裂周期，保護染色體的完整性。隨著時間流逝，人類的端粒會逐漸縮短，紅海膽的卻完好無損。

永生的水母

燈塔水母因其返老還童的能力榮獲了“不朽”的稱號。面臨危險時，它們可以逆生長，回到水螅階段，重新生長發育，而且這樣的周期還能反復。至于它們究竟能活多久，直到現在仍是未解之謎。

格陵蘭睡鯊

2016年，研究人員采用放射性碳定年法，借助在鯊魚眼部發現的痕量同位素，推算出了格陵蘭睡鯊的年齡。分析顯示，這種生長速度極其緩慢（行動也非常緩慢）的物種至少能活272年甚至更久。這說明了一個道理：走得慢，走得穩，才能走得遠。

巨型陸龜

代謝需求低讓加拉帕戈斯象龜老得非常慢。……