水利萬物而不爭

季小詢

時至元朝，蘊含在文學作品中的慷慨激憤和劍拔弩張漸漸消散于風中，專屬于宋代的畫風亦失去了依托。此時的文人墨客，將如何把玩手中的畫筆呢？

一 看不夠的神韻

開創元代新畫風的趙孟

，在他的《水村圖》中，畫了空曠的江面、激蕩的波浪、朦朧的遠山，以及舟帆點點；野色橋邊，樹石掩映，露出茅屋草亭……他的另一幅代表作《雙松平遠圖》亦有類似的意趣：近處亂石堆中松樹亭亭而立，河面寬闊，一葉扁舟順流而下，好似蜻蜓輕點漣漪，又似一枝枯草隨風散落，墜入心湖。技法上，雙松以細筆雙鉤，簡約古雅。畫面布局簡單，線條蕭疏，筆墨輕淡，體現了景色的清遠和心境的淡然。

山與樹，花與草，亭臺樓閣，一葉扁舟，這些是山水畫的標配。神奇的是，每幅畫都能繪出獨特的神韻。或許，自然風景是一輩子都看不夠的。

文學家徐復觀曾說：道家思想是水墨山水畫的思想。為什么這么說呢？《道德經》有言：上善若水，水善利萬物而不爭。處眾人之所惡，故幾于道。水是柔弱的，道也是柔弱的；水是不爭的，道也是不爭的；水是無拘無束的，道也是無拘無束的。水墨山水畫正是“以形類道”，將畫者恬淡自然的追求呈于紙上。

二 五色令人目盲

黃公望師從趙孟，對“蕭疏淺淡”的畫法進行了進一步的發揚。

黃公望原名陸堅，由于幼年父母雙亡，十歲左右就出繼給黃氏為子，并改姓黃。有些地方志中，則給他與繼父的故事鍍上了神話色彩，說他年少時遇見一位老翁，老翁名叫黃公，對這位可愛的小男孩說：黃公望子久矣。從那以后，陸堅改名為黃公望，字子久。

這似乎是一個少年英才偶遇神仙的故事，劇情的走向應該是天才神童成長為意氣風發的少年，然后加官晉爵，光彩耀人。然而，現實并非如此。黃公望長大后，做了一個小吏。他仕途并不順利，后來甚至含冤入獄。

人生之慘淡，莫過于此。

出獄后的黃公望已經對世人與世界有了很深的理解。他開始寄情山水，50歲開始學畫。也許50歲正是學畫的最佳年齡，黃公望的畫技進步神速，很快便小有所成。當一個富商前來討畫時，他爽快答應。當富商給他送錢時，他生氣地奪回了那幅畫。

黃公望一心作畫，不求名利。著名的《富春山居圖》便是出自他之手。此畫中，“山石的勾、皴，用筆頓挫轉折，隨意宛然天成”“灑脫而頗具靈氣”。從用墨技巧上看，整幅畫極其講究淡雅——山石之上罩染的墨色幾近透明，輕輕淺淺；江邊沙磧、波影以及遠山，則以稍深墨色染出；對濃墨的使用格外吝嗇，僅以之點苔、點葉，醒目且自然。

所謂“登高必自卑”，高遠的視覺會給人以卑下之感。《富春山居圖》以平遠的視覺詮釋風景，給人的第一印象即是清靜。《道德經》講“五色令人目盲”，莊子曰“樸素而天下莫能與之爭美”，如此看來，執著于“簡單的線條、輕淡的著色”的《富春山居圖》又一次對道家思想進行了呼應。

三 獨元鎮不可學

歷代文人將平淡奉為文人畫的最高境界。正如宋人蘇東坡所言：筆勢崢嶸，文采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。實非平淡，絢爛之極也。

藝術家淡泊名利，轉山轉水轉佛塔，不為求來世，只為途中能與風景相見。他們口中的清靜無為，是更高標準的有為。他們的內心清高，對高逸和脫俗的追求達到了極致。所以他們并不是低調，只是他們的高調之處常人無法體會。

當畫者的筆尖融入了一個人至尚的心性，那樣的畫作會是什么樣子呢？

與黃公望、王蒙、吳鎮合稱“元四家”的倪瓚，師法董源，亦受趙孟

影響。晚年時，他將“平淡天真”演繹到了極致。其畫作強調“靜水”與“淡山”，這正是畫者空靈內心世界的寫照。他用筆極簡，用墨極淡，所營造的意境空曠、高遠，予人極大的想象空間。他的山水畫中沒有人物出現，但有茅屋和亭子。如此清幽之境，想必有高潔雅士身居其中，望青山，撫清水。

倪瓚字元鎮，明代王世貞如此評價他：“宋人易摹，元人難摹。元人猶可學，獨元鎮不可學也。”同為明代的董其昌則把這個問題說明白了：“詩文書畫，少而工，老而淡，淡勝工，不工亦何能淡。”他指出了詩文書畫進益的階段和步驟，即從年輕時期的工致，到漸老漸熟的平淡天真，如果沒有追求工致之美的過程，就難以達到高古疏淡的極致之美。還有人解釋說，倪瓚的畫之所以不能學，是因為他的仙風道骨很難為一般人所模仿，他畫中的神韻亦是如此。

四 看似漫不經心

美國有個脫口秀演員，模仿各個國家的人打架單挑時的反應——大多以叫囂為主，氣勢兇，陣仗大。中國人卻是一臉和氣，只一個禮貌的抱拳，就已震懾人心。因為對手會意識到，接下來要面對的是博大精深的中國武術。當然，并不是所有的中國人都能飛檐走壁，功夫了得。但是可以從側面看出中國文化的一角，那就是低調。

越是高手，越是謙虛。道家的無為也好，畫者的平淡也好，都不是刻意要彰顯什么。他們的目的是修心，追求宏遠，而表達的手法卻是簡單的山山水水。黑白兩色，淡然疏離，筆法似乎漫不經心，直言不求形似，可就是有人能看懂，就是有人拍手叫好。不論是中國人，還是外國人。

我想，這就是文化的共鳴，是中國人的低調和內涵之所在。