大吳：熱愛可抵歲月漫長

黃熙童

和奶奶一起作畫

大吳第一次接觸畫畫，是在老家跟奶奶一起生活的時候。大吳的媽媽是小學(xué)老師，一周只回老家一次，每次都會帶一些用剩的彩色粉筆頭給兒子當(dāng)玩具消遣。有一天，大吳發(fā)現(xiàn)，干完農(nóng)活的奶奶在粗糙的水泥地上畫了一只栩栩如生的小鳥。

奶奶是普通的農(nóng)村婦女，沒讀過什么書，更沒學(xué)過畫畫。這幅“處女畫”讓小小年紀(jì)的大吳驚奇不已，于是他也拿著粉筆和奶奶一起畫。以水泥地為畫紙，以粉筆頭為畫筆，祖孫倆樂此不疲地畫著老家的花草樹木、蟲魚鳥獸。有一次，奶奶甚至把木質(zhì)沙發(fā)上非常復(fù)雜的鳳凰圖案臨摹下來，一筆一畫，細(xì)密而順滑。

到了上學(xué)的年齡，大吳離開了老家。年邁的奶奶也不再畫畫了——她曾迅速地學(xué)會畫畫，又迅速地老去，迅速地遺忘掉如何畫畫。但這段美好的時光讓大吳銘記終生：“那時候，我和奶奶擁有著共同的愛好，我們就像朋友一樣，這種感覺幸福而微妙。”

奶奶是大吳的美術(shù)啟蒙老師，讓他找到了一個能影響自己人生軌跡的興趣點。大吳一有空就自己畫，想畫什么就畫什么。周圍的人看見這個對繪畫如此癡迷的孩子不禁紛紛贊嘆：“你肯定會成為一個畫家的！”這些激勵讓大吳幸福地沉浸在幻想的泡泡中。

樹苗也能長成樹王

上了初中后，這種幻想就破滅了。他在學(xué)校里看到了真正學(xué)習(xí)畫畫的人所擁有的——木制的畫板、成套的畫筆、系統(tǒng)的課程、專業(yè)的教師……而自己什么都沒有。

高一那年，學(xué)校的美術(shù)班招生。進(jìn)美術(shù)班的學(xué)生絕大多數(shù)走的是藝考的路子。大吳迫不及待地買了人生的第一塊畫板趕去報名。美術(shù)老師得知他中考的文化課成績不差，認(rèn)為他應(yīng)該踏踏實實地學(xué)習(xí)，便說：“你不一定要報名，如果喜歡畫畫，可以等有空的時候再來學(xué)一學(xué)。”大吳有點失望，對其中的道理似懂非懂。他進(jìn)入了理科班，逐漸繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)讓他漸漸放下了畫筆。

但冥冥中，畫畫仿佛就是大吳生命中必做的事情。

大學(xué)的時候，大吳讀的是計算機專業(yè)。他偶然發(fā)現(xiàn)電腦有繪畫的功能，而且涂出來的顏色更多樣、更生動。他馬上打開空白的電子畫布，生疏地操作著鼠標(biāo)，一點一點地畫。相對于在紙上的隨心所欲，鼠標(biāo)很不好控制，但畫作最后呈現(xiàn)的效果大大超出了他的預(yù)期。這幅畫，后來發(fā)表在了當(dāng)時一個很火的APP上，這給大吳帶來了信心。

《樹王》是大吳創(chuàng)作的第一本圖畫書，當(dāng)時他對圖畫書的出版不是很了解，所以到處碰壁，投出去的稿件石沉大海。大吳很郁悶，但也很想證明自己。在編輯的鼓勵下，他沉住氣鉚足勁一口氣畫完了整個故事。他相信，所有的果實都有與之相匹配的代價或付出。

“小樹苗在長成大樹之前，沒有人知道它會不會成為大樹。”這句話寫在《樹王》的扉頁。整個故事并不復(fù)雜，講述了一棵樹的成長史，表現(xiàn)的是成長的未知和不可預(yù)測性。這何嘗不是大吳的成長史呢？這些年來，低矮的小樹長成參天的樹王，而那個在水泥地上用彩色粉筆頭畫畫的小孩，如今也成長為詩意浪漫的繪本作家了。

不畫鼻子嘴巴又如何

有很多人問過大吳：“你畫人怎么沒有鼻子嘴巴？”大吳一直沒能回答。他也不知道為什么會這樣。一開始他甚至沒有發(fā)現(xiàn)這個特點，只是很自然而然地就這樣畫了。

有一天，當(dāng)他筋疲力盡地完成了一部作品，慵懶地躺在草地上曬太陽的時候，他突然想到了：“我就是想這樣畫！誰規(guī)定畫畫一定要有鼻子和嘴巴才算好呢？”他慢慢覺得，這就是自己的風(fēng)格：沒有表情的時候，人物就像一個容器，讀者可以賦予它任何情感，這樣給別人的感覺反而更加豐富和有個性。

在繪畫技法上，大吳同樣有自己獨特的想法。和以往的創(chuàng)作不同，大吳的代表作《樹王》《散步》是全手繪的，嘗試混用了水粉、彩鉛、油畫棒、色粉筆等。以《散步》為例子，其中泥土的部分用噴濺的墨點來增加土壤的厚實感，而植物部分則只使用彩鉛。“我喜歡放松隨和的感覺，有什么材料就用什么，哪種材料合適就用哪種。畫得開心自在就好。”大吳說。

他也不再因為沒有受過嚴(yán)格意義上的美術(shù)教育而困惑自卑了，他想通了：自己并不是沒有在學(xué)習(xí)，自己學(xué)的甚至比其他人要多得多，只不過學(xué)的不是傳統(tǒng)的一套而已。

詩意地棲居

從互聯(lián)網(wǎng)公司回到家已經(jīng)是傍晚了，經(jīng)過一整天的忙碌工作，大吳常常累得癱在沙發(fā)上。

屋里靜悄悄的，只有一只活潑的鸚鵡在籠子里蹦來跳去。大吳管它叫“Eason”，因為自己特別喜歡聽陳奕迅的歌。

逗弄了Eason半晌，大吳仿佛也重新點燃了熱情，走到數(shù)位板前拿起了壓感筆開始創(chuàng)作——盡管精力被白天的工作消耗了很多，但這仍是他一天中最快樂的時候。當(dāng)然，他并不否認(rèn)創(chuàng)作是辛苦的，“就像農(nóng)民伯伯種地一樣”。

閑暇的時候，大吳喜歡彈吉他。吉他是他上中學(xué)的時候自學(xué)的，直到現(xiàn)在也只是會一些簡單的和弦，剛好夠自娛自樂。

任何形式的創(chuàng)作都需要外在的養(yǎng)分。畫畫的時候，大吳喜歡聽電影配樂。這些緩緩的音樂會形成某種情緒，滲入畫面中，成為他從現(xiàn)實生活走向詩意世界的秘密通道。他也愛文學(xué)，尤其喜歡李娟的文字。同時，他也深信，寫作讓原是裁縫的李娟有了不同的生命體驗，而畫畫也能讓自己開拓一個全新的世界。

大吳曾寫下一段話：“當(dāng)庸常的人生擺在眼前，人人都理所當(dāng)然地走向從前不能想象會成為的那個樣子時，我還在想著一定不能變成那樣。”

他果然沒有變成那樣。在平凡而忙碌的日子里，他總能抽身出來，用畫筆為自己創(chuàng)造一個烏托邦。