再也回不去的初夏

朝顏

1

我嗅到了果子漸熟的氣息。

那個星期六的上午，突如其來的起哄聲打破了我孤單的冥想。幾個痞子一樣的男生站在路旁，陰陽怪氣地叫：“漂亮！”和著我的腳步，他們喊起了“一二一”。

回過頭來，我看到十四歲的我——穿著粉紅色襯衣，陽光正好，走在路上，披在腦后的長頭發一甩一甩，清爽的發絲一根一根地閃著油亮的光澤。我能感覺到自己正在漸漸飽滿，腳步有著乒乓球一樣按壓不住的彈性。

我感到了害怕，害怕的背面是一絲絲翹著尾巴的得意。

我還隱約地感覺到，我的背后長著一雙眼睛。它善于窺視，又善于躲閃，當我想要捕捉的時候，它又沉入不可知的深淵。我捉住它，是在一個傍晚……

他害羞地走過來，問我借一把梳子，好像一個犯錯的孩子，猶疑地掃了我一眼，又迅速地垂下眼簾，飛也似的逃跑。我愣愣地望著那個男孩，夕陽正從窗外斜射進來，截斷他已經有點高大的背影。此后，每當我走進教室，他旁邊的那個男生就會捅捅他：“嗨，抬頭。”據說，我在臺上演講的時候，他會在臺下緊張得發抖。他的秘密在男生寢室早已無處遁形，借梳子只是許多人和一個人的一次賭博而已。我無法付諸相同的情愫，憂傷卻莫名地擊中了我。

黃昏的時候，我時常坐在校園外面的駝背樹上，做種種不著邊際的白日夢。學校的廣播里傳出與愛有關的熱辣辣的歌聲。什么是愛，我擔心自己永遠不懂。我摘下池塘邊的青草卷在手指上，忽然想起小說里有一個情節，男主角用草編成戒指送給他心愛的女孩。那么，真正的愛，是不是戴著草戒指也會幸福呢？

許多年以后，我打開一個男孩的來信，信封里夾著他剪下的如何預防感冒的文章。我們隔著千山萬水，我們無法相見，他什么也給不了我，甚至給不了一個草戒指。但我想，那也許是真正的愛。

2

早熟的虹在偷偷織一件純白的毛衣。她面容端莊，諳熟女紅，眼神里蕩漾著母性的柔波。我們曾一起參加過英語比賽，但此時的她早已無心向學。而我，只會織那種“千瘡百孔”的手套。對她，我有著既崇拜又不以為然的矛盾情感。

我的害怕終于在一個晚上成為現實。一群來路不明的男孩子在下晚自習后尾隨著我，他們用泥塊攻擊我，我在明處，他們在暗處，我毫無還手之力，只能倉皇逃跑，心驚肉跳。

我求助于虹，虹的母性之光綻放得如此燦爛。每天晚上鈴聲一響，她就拉著我的手，飛速奔馳，將暗處的偷窺攻擊者甩得遠遠的。

虹拉著我的手奔跑過一條窄巷，后面忽然傳來鼓點般的腳步聲，我在驚慌中丟開了虹溫暖的手。我像兔子一樣地奔跑，奔跑，一直跑到數里之外，才敢停下來喘氣。可是虹，她竟沒有跟來。她仿佛被黑夜吞噬，消失在冰冷的幕后。

從那以后，虹再沒有坐在教室里。她的書包，是她的姐姐來收拾的。關于虹，沒有人向我詢問過半句。再后來，聽說虹的一些消息，我哭了。

就在我沉浸于哀傷中難以自拔的時候，霹靂舞突然在校園里受到追捧。

那臺晚會的音響顯然是蹩腳的，音樂震耳欲聾，音色混沌不清，低音炮嗡嗡作響。但這些似乎都不足以妨礙一群躍躍欲試的孩子的狂歡。一群女孩穿梭來回，不停更換衣服表演著時裝秀。引爆全場的是在臺上翻滾的副校長的兒子，那個帶著痞氣的男孩。他頭上扎著一塊辨不清顏色的花布條，穿的是花哨的燈籠衫和燈籠褲。“太空步”“木偶人”“風車轉”……一些女孩子開始尖叫。

她們圍著他，宛如一群撲扇著翅膀咯咯叫的躁動的小母雞。我不明白她們為什么喜歡他，在我無數次幻想過的影像中，追趕虹的男生，似乎頭上也扎著一塊彩色的布條。我痛恨一切像痞子的男生，那些為了炫耀自己，動不動就來一段“擦玻璃”動作的男生。

3

我的目光停留在球場上，那是我每天傍晚的必修課。他總是抱著一個籃球準時出現，騰挪閃躍的樣子帥得像一頭麋鹿。他轉過頭來，臉上帶著健康明凈的笑容。我安靜地站在樹陰下，掩飾著自己內心的激越，裝作漠然地看，目光隨著他板得筆直的背，從球場的這頭追到那頭。我不敢鼓掌，不能喊叫，所有的萌動都被硬生生地拽落到肚子里。

他是我的老師。他會把位置最好的電影票拉出來，暗示我抽到它。當然，我也明白，他的偏愛僅僅是因為我的成績。但當他請假由其他老師代課的時候，我的心便開始落雨，有紊亂的思緒迅疾蠕動。我聽到有人在竊竊私語，他是去約會了。我驚慌、忐忑，直到他回歸校園，看到他的目光依舊平靜，一塊石頭才放下地來。

有一個晚上，我和幾個女生去找他要試卷看。打打鬧鬧的當兒，他的手不小心碰到了我的手。電流于瞬間擊中了我，而我本能地把手縮了回來，似乎還有一種隱約的抗拒——究竟是因為膽怯，還是因為擔心什么，我并不知道。后來，我曾無數次地想象過，如果我和他并排坐在電影院里，幸福之光將怎樣傾瀉而下，在我盲動的青春里寫下詩行。

事情的結局，帶著某種不可預知的偶然，或者說也是一種必然。作為學習委員，我可以隨時出入他的辦公室。有一次，我輕手輕腳地推門而進，甫一抬頭，卻看見他正背對著門，一個人悄悄地溫習著霹靂舞。他回過頭來，動作僵在“太空步”上。那一刻，我的腦海中突然浮現出了與虹奔跑的夜晚，頭上扎著彩色布條的男生……我尖叫一聲，作業本散落一地。我逃離了那個房間，也掐滅了一段冒出小花的火苗。

一枚青果跌落在地，那是一個再也回不去的初夏。