生命的“特修斯之舟”

劉健

古希臘哲學(xué)家普魯塔克提出過一個(gè)問題：一艘裝飾華麗的木制槳帆船，一直航行在茫茫大海上，每當(dāng)船上的木板發(fā)生損壞，就用同樣的木板替換掉。幾百年后，這艘船上的所有木板都被替換一遍時(shí)，它還是原來那艘船嗎？這就是哲學(xué)史上著名的“特修斯之舟”思想實(shí)驗(yàn)。許多科幻作品，也涉及類似問題。

本期刊載的兩篇作品，也可以看作科幻領(lǐng)域的“特修斯之舟”問題。《消失的阿特》節(jié)選自科幻小說《十七號塔臺》，作者是著名科幻作家江波。小說描述了一個(gè)萬物互聯(lián)的未來世界，人類制造出能在體內(nèi)自由活動的微型機(jī)器人，充當(dāng)“第二免疫系統(tǒng)”。它們能有針對性地消滅有害病原體，讓人體成為能夠不斷更新的“特修斯之舟”。但在毫無征兆的情況下，全網(wǎng)絡(luò)中心的設(shè)計(jì)者、開創(chuàng)者文駒體內(nèi)的“第二免疫系統(tǒng)”突然崩潰，生命危在旦夕。有關(guān)部門展開秘密調(diào)查，一場陰謀浮出水面……

束詠徽同學(xué)的《重生》講述了全球持續(xù)高溫情況下，進(jìn)化者與機(jī)械者的對抗日趨激烈。出生于進(jìn)化者家族卻是普通人的姬子向往機(jī)械者家族，但經(jīng)過一系列體驗(yàn)后，他終于明白：身體與心靈分割又談何存在？在姬子的影響下，兩派和解，自此再也沒有機(jī)械者和進(jìn)化者之分。整篇作品構(gòu)思精妙，敘事宏大，展現(xiàn)了作者驚人的想象力，值得贊許。

著名科幻作家劉慈欣曾提到科幻創(chuàng)作中的“宏細(xì)節(jié)”問題。“宏細(xì)節(jié)”是指在小說中雖是細(xì)節(jié)，但放到人類文明發(fā)展史中，卻代表著宏觀的幅度。例如，其作品《流浪地球》中有這樣一句話：“太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去……東半球在相當(dāng)長的一段時(shí)間里（有十幾年吧）將處于永遠(yuǎn)的黃昏中。”這就是一種宏細(xì)節(jié)。在傳統(tǒng)小說中，三天三夜、十幾年是跨度很長的時(shí)間，但在地球漫長的“流浪”旅程中，只能算是短短一瞬。這些在傳統(tǒng)小說中宏大的描寫，在科幻小說中變成了構(gòu)建故事的細(xì)節(jié)。《重生》便體現(xiàn)了這種“宏細(xì)節(jié)”在科幻創(chuàng)作中的應(yīng)用。

當(dāng)然，“宏細(xì)節(jié)”的運(yùn)用是服務(wù)于整部小說結(jié)構(gòu)的需要。那種滿篇都是所謂“宏細(xì)節(jié)”的提綱式科幻小說，很難成為有價(jià)值的科幻文學(xué)作品，甚至只能當(dāng)作創(chuàng)作者能力不足的表現(xiàn)。

無論是科幻作品本身，還是科幻作品所構(gòu)建的幻想世界，都不乏“特修斯之舟”式的哲學(xué)思辨。2005年，由美國導(dǎo)演邁克爾·貝執(zhí)導(dǎo)的科幻片《逃出克隆島》，講述了一群在“核戰(zhàn)爭”后，為“躲避致命輻射”，生活在地下城的“幸存者”的故事。這些“幸存者”是世界頂級富豪們的克隆體，存在的目的是等到相對應(yīng)富豪的身體出現(xiàn)問題時(shí)，讓其成為富豪的器官供應(yīng)者……

當(dāng)我們對電影中那些為延長自身壽命而不惜違背倫理的富豪們嗤之以鼻時(shí)，也不必為其有朝一日變成現(xiàn)實(shí)而擔(dān)憂。因?yàn)楝F(xiàn)代生物科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)明確告訴我們：在整個(gè)生命過程中，個(gè)人的基因是不斷發(fā)生變化的。因此，即便是克隆體，其基因組成也與本體存在著明顯的差異，那種妄圖通過獲取克隆體而長生不老的想法，其實(shí)都是癡人說夢。而這也是生命的“特修斯之舟”無法真實(shí)存在的根本原因。

對于每個(gè)人來說，生命只有一次，正如蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中所寫：“一個(gè)人的生命是應(yīng)該這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。”這樣的生命之舟才是真正偉大而光彩的。