劉瑛


“驕楊”是毛澤東1957年詞作《蝶戀花·答李淑一》里對楊開慧的指稱。章士釗曾問,為何不用“嬌”而用“驕”?毛澤東說:“女子為革命而喪其元,焉得不驕?”而筆者以為,開慧之“驕”,當始于更早。她思想解放,常開風氣之先;她信念堅定,白色恐怖下堅持革命斗爭三年;她義無反顧,明明還有生的機會,卻選擇從容就義……開慧,用她永遠青春的29歲,寫就了“不作俗人之舉”的“驕楊”一生。
“吾人要自立自強,而自創世界、自創生活”
1921年9月28日,湖南《大公報》以《打開了男女同校的先路》為題,報道岳云中學“開了男女同校的先聲”“男女學生,現在彼此尊重,狀況甚佳”。而敢為人先成為男子中學中的第一批女學生中,就有楊開慧。正是開慧聯合了福湘、周南兩女校的蔣瑋(即作家丁玲)、許文煊、王佩瓊、楊設累、周毓明等6名女學生,以無比的勇氣開創了湖南男女同校的先例,“書寫了湖南女子教育史上重要的一筆”。
其實,這早就不是開慧的第一次敢為人先了。得益于父親楊昌濟的開明,開慧不到7歲就入讀小學,開板倉女子讀書先河。3年后,在自己即將轉學去離家20多里路遠的衡粹女校時,開慧成功勸說不識字的母親也進入學校,母親讀實業班,自己讀小學班,母女同校讀書,一時傳為佳話。
說到開慧進入岳云中學并最后留校任教的緣起,需提到開慧的又一個敢為人先。開慧原本是被教會學校福湘女校開除的,原因是她帶頭剪短發,不做“禮拜”,經常奔走于各校組織講演隊走上街頭,支持“驅張(湖南省督軍張敬堯)”運動,宣傳學聯反帝反封建主張。相較于她的“離經叛道”,對開慧的學識學校卻甚為認可。1921年6月出版的校刊《福湘雜志》收錄了她的3篇文章,不但文學水平較高,而且見解深刻。《隨感錄》中她有“吾人有一最不可缺者之質,即冒險性、好奇心”“吾人要自立自強,而自創世界、自創生活”這樣的獨立表達。《致某公書》是她寫給南北和談的南方代表章士釗的公開信,文中對南北政府進行了精辟分析,認為和談注定是徒勞的,期望章能夠遠離軍閥、官僚和政客,做到“超然遠引,圖自立之道”“筑屋于磐石之上”。針對有人在京報副刊上發表的《女權高于男權》一文,開慧在岳云中學校刊上發表同名批駁文章,文筆辛辣,是一篇倡導男女“徹底的平等”的戰斗檄文。
“不作俗人之舉”
1918年8月,毛澤東到北京后與楊家頻繁接觸,17歲的開慧與25歲的毛澤東發現彼此的思想、情趣越來越貼近,他們自由戀愛了。開慧沒有半點矯作,在她的無題自傳散文中,熱烈又真誠地記錄:“我是十分的愛他,自從聽到他許多的事,看見了他許多的文章、日記,我就愛上了他……”“一直到他有許多的信給我,表示他的愛意,我還不敢相信我有這樣的幸運。”思及革命,她滿腔柔情化為英雄主義豪情:“假如一天他死去了,我的母親也不在了,我一定要跟著他去死!假如他被人捉著去殺,我一定要同他去共這一個命運!……”
1920年冬天,毛澤東與開慧結婚了。開慧蔑視封建習俗,結婚時“不作俗人之舉”,不置嫁妝,不坐花轎,不布新房,不辦酒席。她獨自一人提著一個裝著衣服的小箱子,來到了毛澤東第一師范教員宿舍的住處,以搬到一起生活來表示結婚了。過了一段時間,兩人才請來一些摯友吃飯,這頓飯總共用了6塊大洋,吃到最后他倆向眾人宣布:“我們結婚了!”
1921年到1927年,為了支持毛澤東從事革命事業,開慧毅然辭去自己的教師職務,隨毛澤東輾轉于長沙、上海、韶山、廣州、武昌等地,擔任他的機要員、交通聯絡員、秘書,成為毛澤東最得力的助手。
“死不足惜,惟愿潤之革命早日成功”
1927年8月31日毛澤東赴湘贛邊領導秋收起義后,開慧獨自帶著3個孩子回到板倉。面對嚴酷的白色恐怖,她參與組織和領導了長沙、平江、湘陰等地武裝斗爭,發展黨的組織,堅持地下斗爭整整3年。開慧深知兇殘的敵人不會放過自己,她悄悄作了應變準備,詩文書信等珍貴手稿,藏進墻壁等隱蔽地方。1929年3月7日看到朱德妻子伍若蘭被殺后掛頭示眾的消息,開慧給堂弟楊開明寫了一封信,托付孩子:“我好像已經看見了死神——唉!它那冷酷的面孔!說到死,本來而我并不懼怕……只有我的母親和我的小孩啊,我有點可憐他們!……不能不早作預備!”
1930年,紅軍兩次攻打長沙。湖南軍閥何鍵懸賞1000大洋捉拿“毛澤東的妻子楊氏”。10月24日,開慧潛回板倉看望母親和孩子,被密探發現后被捕,8歲的兒子毛岸英和保姆也一同被抓。她先被關在國民黨的“清鄉司令部”,后轉移到長沙陸軍監獄。轉移的押簽上注明:“最嚴重的政治犯,女共黨楊開慧一名,附小孩一名,女工一名。”
開慧入獄后,其父楊昌濟老友章士釗、蔡元培等社會名流聯名向國民黨當局致函營救。南京政府迫于壓力,致電何鍵,囑其緩刑。在何鍵“楊開慧如能自首,勝過千萬人自首”的思想指導下,開慧在獄中未被施以重刑。審訊官數次提出,開慧只要公開宣布同毛澤東脫離夫妻關系即可自由。但開慧毅然回答:“死不足惜,惟愿潤之革命早日成功。”
誓死忠誠于信仰忠誠于愛情的開慧,以大無畏的姿態迎接了死神,她對探監的親戚囑咐的最后一句話是:“我死后,不要作俗人之舉。”1930年11月14日,開慧于長沙瀏陽門外識字嶺英勇就義,年僅29歲。
憶及開慧,淚飛頓作傾盆雨!
(作者單位:中共湖南省委黨史研究院)