老人們的“寵物醫生”

徐楊 左琳

對于金佩來說，參與治療犬志愿服務之后，她也打開了一個新世界。

熟悉的小推車一出現，悠悠就知道，自己要去“上班”了。平日里，這只比熊犬總是“懶懶”的，不玩玩具，吃完就把小腦袋垂下來，耷拉在主人身上。但是一看見小推車，悠悠就會慢慢起身，伸個懶腰，跳進車里，等著小車把它帶到“工作”的地方。

作為國內僅有的150余只“治療犬”之一，悠悠很勤勉。它會定期到不同的人群中表演“拜拜”——兩爪搭在一起，上下擺動，像是人類的“作揖”，為人們帶去歡樂和撫慰，其中重要的服務對象，就是患有阿爾茨海默病的人群。

聯結

每次去養老院做志愿服務，悠悠的主人陳穎都會想起6年前去世的母親。那時，年過八旬的母親頭腦已不太清楚，記憶常常出現偏差。剛發生的事、吃過的藥，她轉頭即忘。同樣一句話，她也會反復問、不停說。她常把家人的名字喊得亂七八糟，錯將這個認成那個。

但“菲菲”是唯一的例外。菲菲是家里養的一只小狗，生命的最后幾年，母親因為認知障礙，和所有人的聯結都在慢慢淡去，卻唯獨對菲菲親密起來。“菲菲呢？菲菲在干什么？”每隔十幾分鐘，母親就會一邊叫著小狗的名字，一邊抬起頭來四處張望。“菲菲，你要吃飯嗎？你肚子餓嗎？”她來來回回地和菲菲說話，還拿著食物，伸手去喂。菲菲好像也敏感地察覺到了變化，母親一坐到沙發上，它就走過來趴在身邊。

這讓陳穎感到不可思議。后來一次偶然的機會，她聽說了PFH治療犬項目，了解了動物輔助治療，這才明白，原來動物可以在心理和情感上為人類提供巨大能量。

母親的經歷，讓陳穎決定加入治療犬志愿者團隊。然而因菲菲有先天性氣管塌陷，不滿足治療犬的要求，在母親去世那一年，寵物犬悠悠來到了家里。陳穎發現，悠悠身體素質好，性格也不錯，社會化程度高，不怕人，很適合培養成治療犬。

經過培訓，悠悠第一次上崗了。在當地的一家養老院，悠悠和老人們玩得不亦樂乎，現場滿是歡笑，陳穎卻落淚了。她看到老人們坐在那里，就像看到母親坐在客廳的沙發上。

期待

在中國，PFH治療犬項目由寵物行為專家吳起在2012年創辦。吳起組織過上百場針對老人的治療犬服務，其中很大一部分是患有中重度阿爾茨海默病的老人。這些老人平時不愿意參加其他活動，但得知有狗狗，有的老人甚至提前半小時就到了活動場地，希望能多跟治療犬們相處一段時間。

每次，老人們都會期待地問：“朗朗（治療犬的名字）來了嗎？小豆（治療犬的名字）來了嗎？”有的老人平時較真，遇到什么不滿意的，總是咄咄逼人地質問護工，可是在活動時，老人卻溫柔極了，輕輕撫摸面前的治療犬，“像是變了個人。”

在志愿者韓莉的經歷里，沒有老人粗暴地對待過她的治療犬皮皮。有的老人步伐還很矯健，能像抱一個嬰兒一樣抱著小狗，一會兒走、一會兒坐，一會兒把皮皮放在膝頭拍照。為了防止皮皮滑下來，老人還踮起兩只腳，盡量讓自己的大腿和小腿保持一個平整的直角。

一次，韓莉遇到了一位頭發花白的老奶奶，坐在輪椅上，沒有太多表情，說話也不利索。但活動快到尾聲時，老奶奶突然握住了韓莉的手，沖她點點頭，一下一下，像敲鐘一樣遲緩。韓莉看不清她的眼神，但是能感受到，對于他們的到來，她是高興的。

百里挑一

成為治療犬，可以說是需要百里挑一。它們不僅要性格好，還要有不錯的抗壓能力和服從性。

與訓練普通家庭寵物和工作犬不同，按照國際標準，治療犬需要經過社會化訓練、服從性訓練、脫敏訓練和互動性訓練。

“治療犬不僅要聽主人的話，而且要對陌生人友好，訓練難度更高。”吳起解釋，一只合格的治療犬，在面對不同環境時，都要保持友好，就像一位優雅的紳士，熱情卻保持有節制的親近——陌生人拽拉它的毛發、尾巴，也不能有攻擊行為；對于“坐、臥、立、等待”這些基礎性命令，要熟練掌握，也要能跟陌生人完成握手、撿東西、跳器械障礙等互動性內容。

為此，訓練的時候，吳起常常要將狗狗帶到嘈雜的室外，讓它們熟悉馬路的喧鬧、孩童的奔跑。“每只狗狗個性不同，訓練難度、投入的時間也會不同，訓練周期一般是半年到一年。”吳起介紹。治療犬要從指令和手勢中判斷出主人的意圖，并順利完成動作。動作不難，關鍵在于每天多次的重復，讓治療犬形成條件反射，而這是個較為漫長的過程。

最初，吳起花了半年時間訓練了50只狗狗，最終只有不到半數通過了測驗。據吳起不完全統計，目前為止，參加考試的狗狗已有幾千只，但在他這里登記在冊的治療犬，全國只有150余只。

今年4歲的皮皮也是其中一個。它平時熱情洋溢，到草原上攆鵝、在雪地里打滾，還喜歡蹭著人求“摸摸”，強行給別人表演才藝，但一到“上班”時間，它就變得安靜、穩定，從沒有因太過興奮而“掉鏈子”。

最驚人的是，它有種不知道從哪兒來的洞察力和分寸感，能辨別出誰喜歡自己，誰不喜歡自己。面對怕狗的人，它只是隔著幾步遠“拜拜”，或者聽從主人的指令起立、臥下。面對喜歡自己的人，它會展現出毫無保留的信任，任人撫摸、擁抱。

對抗遺忘

治療犬biubiu擁有自己的社交媒體賬號，這是主人金佩為它開的，每天都會收到很多私信，“現在治療犬的需求很旺盛，但是數量太少了。”金佩說。

吳起比金佩更清楚這個缺口意味著什么。“中國現有寵物犬上千萬只，治療犬要達到上萬只，其實是很容易的事。我們現在只有100多只治療犬，一只治療犬每年能服務1000人次，但我國現在有1000多萬例患有阿爾茨海默病的患者。”吳起認為，原因主要是大眾對動物輔助治療、對治療犬都了解太少。“狗狗是在‘工作，但也就是在玩游戲、做互動。”

為此，吳起一直想辦法做好治療犬的科普工作，開通自媒體賬號、參與節目、為患者開通線上服務，讓更多人了解治療犬、感受治療犬。

2019年，金佩結識了吳起，立刻決定訓練自己幾年前帶回來的流浪狗biubiu。這也是金佩的一次試驗。她想，如果biubiu能夠成為治療犬，將會為城市流浪動物的未來提供一個“就業”方向——它們不再是無用的、影響城市形象的，也可以被重視，發揮價值。

對于金佩來說，參與治療犬志愿服務之后，她也打開了一個新世界。從前她不愛說話，現在，她慢慢打開心扉，與人溝通，還開始學著為治療犬拍照、做短視頻、錄口播。作為一個老年人，她要用這個“新世界”來對抗阿爾茨海默病，對抗遺忘。

摘編自微信公眾號“剝洋蔥people”2022年9月27日