2000多張幸福的“遺照”，背后故事看哭網友

中發白

他的老朋友們樸素了一輩子，節儉了一輩子，他能做的，就是用照片記錄下每張歷盡苦難后依舊淡定的面容，用抖音拍視頻讓網友們見證每一個無懼時光的靈魂。

有這樣一組視頻，視頻的主角不再是那些衣著光鮮的年輕人，而是頭發花白，滿臉褶皺的老人家，他們都拿著自己剛剛拍好的照片，笑得格外燦爛。

視頻評論區里一片祥和的氛圍：“為你點贊”“謝謝你，讓我看到老人也能笑得這么美”。

但路人們不知道的是，老人手中拿的，是他們的“遺照”。為他們免費拍下這些珍貴照片的人，是一名85后女孩，名叫楊鑫。

近日，楊鑫幫山區老人拍“遺照”的故事登上了熱搜，2000多張照片定格了這些老人最美的笑容。

那些組團拍“遺照”的老人們

楊鑫從2014年起一直致力于舉辦各種公益活動，幫老人拍遺照這事，是一次無心插柳的動作。

一切還要從2018年說起。當時，楊鑫和團隊去到陜西山區為留守兒童送物資，偶然關注到了當地照顧留守兒童的老人們，他們質樸、好客，眼睛里寫滿了時代的滄桑感，很多人為了讓孩子們放心出去打拼，一輩子沒走出過大山，甘愿留在原地，守著這片可能早已被遺忘的土地。

楊鑫被老人們的樸素打動，很想要為他們做些什么，走訪中，她主動問一個老人：“我給您拍張照片怎么樣？”沒想到，老人很爽快地答應了。楊鑫抬起手中的相機“咔嚓”一張，老人淳樸的面容就這樣被她記錄下來。

拍照后，楊鑫問她：“這張照片打算怎么用？”老人很自然地說：“等我過世了，就擺在家里，給娃們看。”

楊鑫當下一愣，心里感到了深深的刺痛。在農村的很多老人，除了身份證照片，一輩子都沒照過一次相。甚至村里一位獨居老人去世后，連一張像樣的遺像都沒有，家里只擺放一個木板或紙板做牌位。而他們的子女又常年在外打工，已是自顧不暇，更無力去探究生活在農村父母們真正的需求。

等老人百年之后，竟什么念想也沒能留下。

幫老人拍“遺照”的想法，漸漸在楊鑫心中扎根。或許一張體面的照片，可以為老人們平淡又堅韌的一生增添出一抹色彩，稍稍緩解他們心中無法常與家人相見的苦痛。

起初，楊鑫擔心“拍遺照”的舉動到底是與死亡相關，稍顯晦氣，老人們也會覺得不吉利。但隨著活動順利開展，她發現自己的擔心十分多余，拍攝當天，老人們絲毫沒有避諱，甚至在村頭大聲吆喝，三五結伴來找楊鑫拍照，有的拄著拐杖，有的推著輪椅……

每次拍照前，楊鑫和志愿者們都會耐心地為老人整理儀容，拿著噴壺、梳子、刷子等工具，貼心地為來拍照的老人梳頭發，整理衣服。

一次在商洛市洛南縣為老人拍照，其中一位女志愿者看到老人的頭發亂了，趕忙示意攝影師暫停，走上前耐心將老人頭發拆開再梳好，衣服也拽得平整才讓攝影師繼續拍攝，等拍攝結束，老人拉起女志愿者的手說：“你咋這么好，比我親女兒對我都仔細。”一句話，讓志愿者紅了眼眶。

楊鑫平時喜歡拍視頻，這些感動的瞬間、欣喜的時刻都記錄在她的鏡頭里。2018年，楊鑫開始把這些視頻上傳到抖音上，引起了更多網友的關注和參與。

老人們拿到照片時幸福的表情不會騙人，眼中難以掩飾的感激從不說謊，正是這些不經意間情感的流露，才促使楊鑫繼續在公益這條路上不斷奔波。

“老有所憶”活動現已持續4年，活動開始時，楊鑫就有意識地記錄下團隊參與公益的日常，上傳到抖音等視頻平臺。截至目前，她所在的公益團隊已經拍攝了2000多位老人，只是楊鑫覺得人還不夠多。“我們的拍攝不會止于2000名，如果有能力，我會拍到2萬人、5萬人。”

握著老人形如枯槁的手，望向他們的眼睛，一汪清澈的念想藏在眼底。楊鑫能做的，就是不讓這最后的念想徹底消失。

同時，楊鑫所在的志愿者團隊也經受了一場“死亡教育”，對生命有了更深刻的理解。那次楊鑫看到，志愿者里的一個年紀很小的女孩在一位老婆婆拍完照后說：“奶奶，我能抱你一下嗎？”這一舉動讓楊鑫有點摸不著頭腦，仔細一問才知曉緣由。

原來，這位婆婆長得很像女孩過世的姥姥，女孩每次來參加志愿者活動時，都盼著能見到與自己姥姥長得很像的人，能再抱一抱她，以此寄托自己對姥姥的哀思。

要好好活著

不止是楊鑫，90后小伙許凱也拿起相機，上山進村，操著一口陜西話和老人們圍爐而坐，交朋友，嘮家常，順便給那些儉樸了一輩子的老人們拍拍照片。

在許凱眼中，每一位歷經滄桑的老人都是一部活歷史，他們代表了一個時代卻無人記錄，現在在村里獨自生活，無人關心他們的晚年，難免讓人感到心酸。于是他暗下決心，要一直堅持記錄老人們的模樣，他們也應該被記錄。

許凱的堅定，打動了身邊的一位好朋友，他成為了許凱日常一起進村的伙伴，偶爾拍一拍許凱和老人們聊天的片段，發在抖音上。

網友們被老人們善良樂觀的心態打動，往往是笑著點開視頻，雙眼浸著眼淚看完。更自發地學起老人們的語氣夸贊許凱的暖心，“我娃真好”“我娃有心得很”。

老人們純粹、樸實，簡單得像個孩子。許凱每條視頻的開頭，都是很相似的，只見他走到老人身前問：“你還記得我不？額是許凱。”每到這時，就算老人們并不認識許凱也大都會接一句：“這是我娃呢！”

那種淳樸的熱情早就被印在骨子里，他們從不當許凱是個外人，只當是村里誰家的年輕小伙。

許凱也經常不避諱地去“婆”家、“爺”家吃碗熱湯面，再討幾個橘子。在村里，愿意和老人們交流的年輕人不多，短暫相處下來，幾人就像許久不見的老友互相開著玩笑，許凱再拿出相機：“婆，今兒高興，我給你拍張照。”

但對于謙卑一輩子的農村老人們來說，拍照是件時尚又奢侈的事情，他們總會有些逃避。有次許凱想給一位已經85歲，小名叫葉葉的奶奶拍張照，老人捂著自己的嘴巴和下巴不愿意：“老人快要死，不漂亮，不拍照。”

許凱緊忙說：“你試一哈，我給你拍肯定好看。”隨著相機“咔嚓”一聲，許凱用隨身帶的照片打印機將照片打出來，送到婆婆手中，婆婆應該是第一次看到自己老去后的模樣，驚訝地問：“這是我？麻煩我娃了。”不停地搓著手，很是高興。

臨分別時，許凱大聲對她喊道：“好好活著。”這是他每次與老人分開時都會說的話，一句簡單卻格外有力的叮囑，是許凱對老人們的祈愿，他盼著下次到來時，還能見到老人依舊穩健的身姿。

過去十年里，相似的場景在許凱面前重現了幾百上千次，聊一會兒天，拍幾張照，自己就又多了一個“老朋友”。他粗略的算過，自己拍過的老人已有上千位，其中最大的一位年紀有103歲，加起來也有幾萬歲了，網友說“許凱的老朋友全國第一”此話不假。

與老朋友們見過、聊過，許凱心里便有了牽掛。他的老朋友們樸素了一輩子，節儉了一輩子，他能做的，就是用照片記錄下每張歷盡苦難后依舊淡定的面容，用抖音拍視頻讓網友們見證每一個無懼時光的靈魂。

將溫暖傳遞

以一張小小的照片作為連接，讓思念和關懷在兩代人之間游走。對于許凱和楊鑫來說，還不止于此。短視頻讓公益內容受到更廣泛的關注，也提升了公眾參與公益的效率。

僅僅2年時間，許凱就在抖音上吸引了超過235萬粉絲，獲贊3000萬。他在受到關注后，更以實際行動給當地帶去幫助，包括開設“德善愛心共享廚房”，通過助農電商幫助當地農產品銷售。

楊鑫從事公益的時間還要更久，從2014年到現在，她一直在尋找傳播公益的新思路。

作為一名公益創作者，楊鑫經常參與平臺發起的公益活動。春節期間，字節跳動公益發起#陪伴老人過暖冬活動，邀請用戶用視頻講述身邊的助老愛老故事，給老人們提供關愛，累計觀看人次超過6000萬。楊鑫參與其中，獲得了三等獎。

不僅如此，楊鑫所負責的助老項目也在字節跳動公益平臺上線。該項目通過發放各類溫心禮包、志愿者陪伴等方式關愛空巢老人，解決他們的部分生活和心理需求。楊鑫的很多抖音視頻都添加了公益項目入口，吸引眾多網友參與捐款，也讓更多人看到了希望。

目前，楊鑫的彩虹公益團隊還在路上，希望能為更多老人圓拍照的心愿，哪怕多一張也好。她表示，會堅持把助老公益做下去，同時也打算嘗試助農電商，幫助當地村民創收，給他們帶去更多實際的幫助。

在追求流量、名利成為主流的今天，老人們便是舊時光里的瑰寶。他們經歷過歲月洗禮后，往往更加通透的面對人生。

而正是這些本該受到關注的老人們，卻正在被忽視。只用簡單的幾張照片就能被哄得眉開眼笑的老人們，所求又能有多少呢？

楊鑫和許凱的故事固然值得點贊、尊敬，但幾個人的力量始終渺小。或許只有更多人愿意走近去了解、去聆聽，愿意花時間去陪伴而不只是口頭表達，才會漸漸撫平老人眉間的褶皺吧。

祈舟摘自“十點人物志”微信公眾號