藏在門后的淚水

張軍霞

每一次看到那熟悉的院門，想起曾經(jīng)有一年的冬天，他和父親兩個人，隔著一扇門默默流淚的情景，依然會覺得鼻子發(fā)酸……

表弟在外地工作，每年能夠留在家里陪伴妻兒的時間屈指可數(shù)。前幾天，表弟又一次離家返回外地時，我看到他發(fā)到朋友圈里的一段視頻，不禁有些心酸。

表弟家有個大院子，院里裝了監(jiān)控，那天他收拾好行李要出發(fā)時，妻子在院子里晾衣服，他走到跟前告別，她看也不看他，只顧著把手里的衣服一件件抖摟開。等到表弟開車走遠了，她才慢慢走到門口，把大門關(guān)上。往回走的瞬間，她抬起手不停地抹著眼淚……

原來，看似冷漠的背后，藏著萬般的不舍，不想讓遠行的人看到淚水，怕他分心。

我十分理解弟媳的心情。因為，我不止一次有過這樣的體驗。我家兒子在外地工作，也是只有節(jié)假日才能回來。他離家返回工作崗位時，經(jīng)常會選擇拼車，對方開車到小區(qū)門口，他拎著行李上車就走。每一次我送兒子時都是歡歡喜喜的，等他上車安頓好，把車門一關(guān)，我就不由自主落下眼淚，總覺得自己的心也跟著被撕扯到了遠方，那滾滾遠去的車輪，把親愛的兒子帶到了我的目光和足跡都不曾到過的城市，獨自一人漂泊在外的日子不易，而留在原地的我，似乎只有徒勞的牽掛，任何事情都幫不上忙。

兒子似乎讀懂了我的心思，每次返程到公司，總會第一時間打電話回來，說自己平安到達。有時，他在工作中遇到煩惱的事也會主動打電話向我吐槽一番，經(jīng)過我一番安慰，他長長地松了一口氣說：“好了，現(xiàn)在沒事啦！”想到自己的“遠程”關(guān)愛也能幫助到兒子，我也感覺有些欣慰了。

我有一個同事，前些年剛來城里工作時，獨自租住在城中村的一間舊房子里，那種老式的平房冬天沒有暖氣，他一個人又懶得生火爐，冬天最冷的時候，洗過的衣服晾在屋里十天半個月也干不了，臉盆里的水都常常結(jié)著冰。好在，他平時都在單位食堂吃飯，只有晚上休息時才回到出租屋，自己也不覺得多苦。

有一次過周末，他因為加班沒有回家，也忘了給父母打電話。中午回住的地方休息時，他發(fā)現(xiàn)父親站在門外，一看到他就說：“你沒回家，也沒個信兒，你媽不放心，我也沒打通你的電話……”他這才想起來手機送去維修，而自己忘了跟家里說一聲。父親進了屋，看到兒子住的地方只有一張木板拼成的簡易床，桶里的水都結(jié)了冰，當時就有點驚訝，卻只說了一句：“你沒事就好，我先走了?！?/p>

父親走了，他才想起來前幾天單位發(fā)了一袋面粉，就追出門外想讓父親捎回去。沒想到，大門外沒有父親的身影，他正納悶父親怎么走得這么快，就聽到父親的聲音從門外的另一側(cè)傳來：“這屋子太冷了，水都結(jié)冰了，真不知道咱兒子是咋住的，他就是太節(jié)省了，舍不得租好一點的房子，嗚嗚嗚……”原來父親正在給母親打電話，說著說著，竟像個小孩子一樣“嗚嗚”哭了起來。

父親從未在兒子面前流過淚，這一次，他應該也不想讓兒子看到。

想到這里，他沒有追出去，躲在那扇門的里面，也默默掉下了眼淚。

多年后的今天，同事早已在縣城買房安家。有時候，他還會路過原來租住的那間平房。每一次看到那熟悉的院門，想起曾經(jīng)有一年的冬天，他和父親兩個人，隔著一扇門默默流淚的情景，依然會覺得鼻子發(fā)酸……

原來，有時候不表達，并不代表不愛，因為有些不舍和牽掛只適合藏在心里，這也是一種深情。

張澤林摘自《伊春日報》