呂若琦

“結(jié)婚18年,我們的婚姻從熾烈如火到暗流涌動(dòng)再到風(fēng)平浪靜。如今,我的鬢角有了白發(fā),他禿了頂凸了肚,歲月過濾掉很多細(xì)碎不堪的往事,寬容、善忘、稀里糊涂的我們互敬互愛。有時(shí)候,看著那個(gè)坐在花園一角休閑椅上玩手機(jī)的中年男人,我心里竟生出幸福的感覺。很多事情在心中起起落落,卻不忍回望、不愿碰觸。但即將到來的結(jié)婚18周年紀(jì)念日,讓我有了想要訴說的欲望……”

我和家偉是丁克家庭。回首往事,我發(fā)現(xiàn)自己的婚姻像一部跌宕起伏的連續(xù)劇。第一階段是王家衛(wèi)式的,無比煽情,兩人張口就是經(jīng)典臺(tái)詞;第二階段是王朔式的,兩人介于在乎與不在乎、明白與糊涂之間,大有過把癮就分開的投入與決絕;第三階段是周星馳式的,我們視一切嚴(yán)肅如兒戲,有笑料要笑,沒有笑料制造笑料也要笑;如今,我們是典型的中國式相濡以沫,只需一個(gè)眼神就將一切了然。我倆的生活習(xí)慣、說話方式越來越相似,甚至連長相都越來越相像。
2003年秋天的一個(gè)傍晚,我和閨密心茹在市區(qū)的一間酒吧閑聊。時(shí)年26歲的我剛走出一段苦澀的婚姻,我麻木地訴說著痛苦,心茹一邊流淚一邊聽,最后我倆都喝醉了。
一個(gè)身材頎長、身穿藏藍(lán)色襯衫和米白色西裝背心的男人站在我們桌前說:“回家吧,都喝成這樣了。住哪兒?我送你們。”這個(gè)男人就是家偉,我現(xiàn)在的丈夫。我知道在酒吧里不能跟陌生男人搭訕,可當(dāng)時(shí)家偉那一身行頭和說話的神情真是帥呆了,我和心茹瞬間清醒,不顧酒吧老板疑惑的目光,便上了家偉那輛巨大的白色越野車。
心茹先下車,接著家偉送我到我家門口。扶我下車時(shí),他定定地看著我的眼睛,“你的長發(fā)好漂亮,你的眼睛好像會(huì)說話?!被谢秀便?,我覺得自己在一出戲里。回到家,我下意識(shí)地走到窗邊朝樓下看了一眼,家偉以一個(gè)很帥的身姿斜靠著那輛白色的越野車,我看不清他的表情,只看到他指間的煙頭朝我晃動(dòng)。之后,家偉每天接送我,所有人都覺得他是我男朋友,我也默許了,畢竟當(dāng)時(shí)他確實(shí)酷帥。
家偉大我7歲,經(jīng)商數(shù)年,曾一度風(fēng)光。后來被深信不疑的合作伙伴卷走資產(chǎn),又被相愛5年的女友拋棄。無奈之下,他賣掉上海的住房還債,然后去同學(xué)的公司打工。
電光石火間,兩個(gè)失意的人擦出了愛情的火花。工作之外,我們整天膩在一起,說不盡的傻話癡語,全是言情劇里那些酸倒牙的臺(tái)詞。
一年的熱戀后,我們結(jié)婚了。
超長蜜月持續(xù)了一年,之后我們的爭吵越來越多。但大吵過后會(huì)激發(fā)更濃烈的愛,之后又興味索然,于是再找個(gè)理由掀起又一輪的爭吵,然后用相互調(diào)侃來化解。
家偉對我的熱情減退,開始變本加厲地抽煙,找各種理由晚歸,跟酒肉朋友一起打發(fā)時(shí)間。
而我也不再小鳥依人、楚楚可憐,變得伶牙俐齒又偏執(zhí),穿著風(fēng)格也轉(zhuǎn)向新潮。家偉曾對一身牛仔裝、超短發(fā)的我說:“你什么時(shí)候再穿束腰長裙,留回齊腰長發(fā)?”我白他一眼,說他不配擁有那樣清純素凈的我。
在那段兩個(gè)人都混沌顛倒的日子里,我曾兩次懷孕。一次自己悄悄去做了藥流,因?yàn)榧覀サ乃拮砗筒涣b讓我看不到未來;還有一次是家偉陪我去做人流,他說我自己都像個(gè)孩子,怎么可能帶好孩子?“不能讓孩子跟著我們這對糊涂爹媽吃苦受累?!?家偉的話讓我很受傷也很受觸動(dòng),長時(shí)間打不起精神來。雖然唇槍舌劍不斷,可當(dāng)父母親友關(guān)注我們的不孕不育時(shí),我倆會(huì)不約而同地為對方打圓場,說自己有生理問題不能生育。
怏怏的日子里,我的短發(fā)漸漸齊腰。我去剪到齊肩,做了個(gè)柔順護(hù)理,開始穿回適合我年齡和氣質(zhì)的淑女裝。
2011年秋天,家偉的頭發(fā)開始跟著樹葉一起凋零,肚子卻漸漸突起。內(nèi)心焦灼的他佯作鎮(zhèn)定,以周星馳式的幽默來調(diào)侃:“我的智商即將到達(dá)人生巔峰,你看,我就要因聰明而絕頂了?!蔽液芘浜系鼗卮鸬溃骸艾F(xiàn)在你比當(dāng)年有型多了,從直線變成拋物線,跨時(shí)代巨變??!”相互調(diào)侃,一度成了好玩的交流方式,新一輪的唇槍舌劍中,我們找到了平衡與平和。我倆各自搜羅“星爺”語錄和搞笑段子,篡改后用在對方身上。旁人眼中,我倆真是幽默機(jī)智又情深意濃的一對。
“星”光照耀下,順利熬過七年之癢的我們,愛情似乎也進(jìn)入枝葉凋零的晚秋。我開始迷戀網(wǎng)聊,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)好玩又有內(nèi)涵的網(wǎng)友,一度還跟一個(gè)男網(wǎng)友在網(wǎng)上不舍晝夜地討論古詩詞的平仄。生活中被我忽視和拋棄的另一面,讓我更加厭倦跟家偉平淡的生活。
我在電腦前廢寢忘食,家偉眼中或許有憂慮劃過,可當(dāng)我心虛地偷看他時(shí),他的目光又落回他電腦屏幕上那盤永遠(yuǎn)也下不完的棋上。
我好不容易養(yǎng)好的一頭長發(fā)和清純雅致的服飾,常被家偉譏笑為甲醇(假純)。多次立志不再跟他斗嘴瞎侃,要像正常夫妻一樣相敬如賓,可最后我還是沒剎住車,“星爺”成了那段時(shí)間我們共同膜拜的不滅星辰。
之后家偉似乎也松弛了很多,不再積極地跟我抖機(jī)靈,我也接納了他日漸顯山露水的頭頂和日益富貴的肚子。
2015年夏天,我們的婚姻遇到一個(gè)坎。我的詩友中有一個(gè)讓我動(dòng)心的,談詩論詞的日子讓我恬淡安然。家偉想引我唇槍舌劍,可我充耳不聞,家庭氣氛平和又冷清。我看得見家偉臉上的落寞,卻無暇顧及。跟那位才華出眾的詩友相比,家偉平庸、俗氣,那時(shí)的我向往高雅而有情調(diào)的生活。
那年10月,我去無錫參加一個(gè)詩會(huì),順便和那個(gè)詩友見面。那是婚后我第一次獨(dú)自出門,臨行前家偉遞給我一個(gè)新手機(jī),眼神中有寵溺還有不安,我心里有點(diǎn)酸酸的。那是一次不愉快的出行,網(wǎng)絡(luò)上溫文爾雅的詩友只是一個(gè)想占陌生女人便宜的猥瑣男。他耐著性子誘惑我,了然一切的我心如磐石。詩友們的歡聚中,我分外孤獨(dú)、想家,想念離別時(shí)家偉眼中的溫柔、寵溺和不舍。
回來那天,家偉開車來車站接我。回家后,我看到浴缸已經(jīng)放滿水,香薰、泡沫和玫瑰花瓣相得益彰,仿佛回到了新婚時(shí)。那天的晚餐有糖醋排骨和板栗燉雞,蔬菜、甜品都是家偉親手做的。席間,我們沒有一句調(diào)侃與戲謔,只有平和簡單的問答,或者一個(gè)意會(huì)的眼神。飯后,我們默契地收拾桌子、洗碗、擦地,然后一起去江邊散步。
不經(jīng)意間,我們結(jié)束了之前那些非正常對話,像尋常夫妻一樣平淡相處,越來越輕松,越來越默契。我們一起去菜場買菜,一起去修鞋攤釘鞋跟,一起聽音樂,一起認(rèn)真看一部經(jīng)典的電視劇……話題很家常,無須抖機(jī)靈卻很溫暖。有一次,我想跟家偉說清楚跟那個(gè)男詩友的往事,他卻一臉茫然。他都假裝忘了,我何必總拎著呢?
日子只需要度過,不需要思考太多。
這些年,我沒有再懷孕,家偉也沒提過孩子的事。守著彼此,守著一份安穩(wěn)的日子一起變老,我們過得挺好。
寬容和難得糊涂,在社交中和婚姻中都是偉大的稟賦,值得去效仿和強(qiáng)化;善忘,是一個(gè)惠而不費(fèi)的辦法,忘記尋常日子里所有的痛苦與哀傷,把瑣碎的日子過得平淡無憂,這或許是一種靠日常修煉才能抵達(dá)的境界,一種用時(shí)間、淚水和彷徨沉淀下來的智慧。
責(zé)編/高爽
E-mail:359240593@qq.com