我的外太公

王晨陽

對于我的外太公，我只有一些模糊的記憶。

他的臉稍長，皺紋早已爬上額頭；面色泛黃，大小各異的褐斑散落在臉頰兩側；牙齒已掉光，所以只能吃粥。他的目光也很遲鈍，時常盯著一處發呆，似乎在思考什么，回憶什么。

我不知道他的名字，也沒有人同我說過，反正從小到大我只稱他為“外太公”。

他有一個小院子，四周圍著木籬笆。院子內有一棵樹，筆直聳立，樹齡應該不小。我不知道那是什么樹，只知道它沒有結過果。夏日，他便搬出一把嘎吱作響的竹椅子——那是他的“寶座”。他習慣坐在上面，蹺著二郎腿，搖著大蒲扇，瞇眼假寐。

院內有一口井，不深。但對于小時候的我來說，便是萬丈深淵啦。井的周邊是一圈打磨過的石頭，不高，但我要想窺探井內，還得踮起腳尖。每每看到我這樣，他便著急地走過來，用手舉起拐杖，嘴開開合合，支支吾吾說些什么。有時，他會用拐杖在井口敲三下，力道雖不大，聲音卻很清脆。于是我便吐吐舌頭，然后跑開，追蝴蝶抓螞蟻去了。而他也轉身坐到他那舊椅子上。

外太公不愿出門，喜歡待在屋里。這是一間樸素的屋子，里面的東西都是舊的。舊桌子、舊椅子，還有一臺需要拍幾下才能開機的黑白電視機。

隨著外太公的故去，他也漸漸從我們的記憶中消失，只有外婆偶爾會提起他。

我不知道自己為何要寫這篇文章，也許，是一種執念吧——只要有人還記得他，他便活在人世間。時間總會沖淡一切，那口井、那棵樹也早已不復存在。于是我便用寥寥數語，匆匆把他記下。

一樹，一井，一屋，一老人，這是我孩提生活中的一部分，生命中的一部分。