“小小蜜蜂可憐憐”

方棠

提起童謠，腦海中總會浮現出這樣一幅畫面：兒時的夏夜，一家人在屋頂上納涼。月光下，媽媽張開五指，又輕輕收攏，指尖緩緩劃過我們的膝蓋，像一只水母悠然收攏它的觸須。這時，幾句童謠總會隨之響起：“一抓金，二抓銀，三抓不笑是好人！”接著，我們每個人都躍躍欲試，互相觸摸彼此的膝蓋、手臂、臉頰、后背，爭著當那個不笑的“好人”，卻總是敗下陣來，大家笑作一團……

后來，當我有了女兒，媽媽又帶著她的童謠跨越千山萬水而來。當她拉著女兒的小手，前后搖動著身體，口中念著《拉大鋸，扯大鋸》《拉拉扯扯》《賣菜歌》等幾乎被我遺忘的童謠時，童年似乎以另一種形式重返我的生命中。童謠如臍帶般聯結了我們母女三代，也聯結著我和遙遠的故鄉。

近日，翻閱金波主編的《中國傳統童謠書系》（接力出版社，2012年），發現兒時熟悉的童謠皆被一一收錄，頓感親切。當我讀了成百上千首童謠，當我以女性的視角審視它們，發現其中蘊含了無數舊時女性的生活圖景、喜樂悲歡。那些歡快或凄楚的童謠如同一張張舊照片，生動地展示出她們日常生活的某個橫截面。

其中當然不乏對童年快樂時光的描繪，如《二人放風箏》，講述了清明節姐妹二人出門放風箏的樂趣。風箏花樣繁多，從蜓戲水、荷花紅到唐三藏、孫悟空等各種造型……她們一直玩到“日頭偏西天色晚”，才“收管挽線回家中”，誰知“大姐剛想歇歇腿，二姐又嚷著看花燈”。一個精力充沛、怎么也玩不夠的女孩躍然紙上。縱覽全書可知，對于女孩而言，這種肆意和暢快極為難得。且看另一首《長煙袋 短荷包》——

長煙袋，短荷包，

我是媽媽慣嬌嬌。

爹爹寵寶貝，哥哥親姊妹。

嫂嫂說我不下田，

我能在家里過幾年？

清水生了浮萍草，

漂漂蕩蕩又去了。

閨中歲月短暫易逝，就算深受父母和兄長寵愛，也很快就要面臨“嫁人”這一宿命。當下的幸福背后是不可知的命運，隱藏著揮之不去的陰影，因而女孩才會感慨“身如浮萍”。短短幾句，從“慣嬌嬌”到“浮萍草”，快樂戛然而止，語意急轉直下，仿佛生命的繁花瞬間飄零隕落。

不過，被父母寵愛的女孩畢竟還是少數，更多女孩則無法逃避重男輕女的陋習，因性別承受著諸多不公。如這首《喝完了湯都來玩兒》——

東家的孩兒，

西家的孩兒，

喝完了湯都來玩兒！

東家的妮兒，

西家的妮兒，

喝完了湯都來納鞋底！

看似天真歡快，卻透露出性別的不平等。男孩可以無憂無慮地玩兒，女孩卻被要求“納鞋底”，基于性別的雙重標準有目共睹，而此類情形在傳統童謠中并不少見。其中，《小白菜，地里黃》是流傳甚廣的一首。它開頭采用了起興手法，將一個失去母親的女孩比作無人照料、枯黃在地的小白菜，用樸實無華、一唱三嘆的辭句表達了女孩的孤苦無依、悲傷無助以及對親娘的思念。“跟著爹爹還好過呀，就怕爹爹娶后娘啊”，可是，最擔心的事還是不可阻擋地發生了。當后娘生下了弟弟，女孩在家中的境遇越發可憐：“弟弟吃面我喝湯呀，端起碗來淚汪汪啊。”爹爹問女孩為什么哭，她謊稱“碗底燙得慌”，將痛苦和眼淚都默默吞咽。與一般童謠不同，它還是一首河北民歌小調，是有曲調、可吟唱的。當如泣如訴的音樂響起，配上歌詞，真是催人淚下。

舊時兒童是被當作成人的“預備役”來看待的，早早就被賦予勞動的重任，女孩尤甚。她們被期待、被要求心靈手巧，得熟練掌握某些生產技能（如縫紉、織布、紡棉花等）。有時，這技能可“造福”全家，如《一家吃哩飽騰騰》中，不會扎花的三姐“紡的線，白生生，換的米，黃瑩瑩，一家吃哩飽騰騰”。但更多時候，卻只是用來“找個好婆家”，作為嫁人的一種資本而已。如《一棵樹 三個杈》中，三女兒“一天能紡二兩半”，于是“爹也夸，媽也夸，長大找個好婆家。公公聽了過財禮，婆婆聽了就要娶。”

為了服從于社會對女性的期待和規訓，修煉得心靈手巧、持家有道，女孩往往很小便要開始習得各項勞動技能：“一歲嬌，二歲嬌，三歲揀柴爹娘燒，四歲學織績，五歲學耕布，六歲學繡花……”（《一歲嬌》）這一長串鋪陳排比讓人不由得想起《孔雀東南飛》中類似的表述，劉蘭芝“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，最終卻難免“十七為君婦，心中常苦悲”的遭際。無論是靈巧能干的嬌嬌女，還是多才多藝的劉蘭芝，都可能因為不幸的婚姻，感受人生的“驟然墜落”，似乎多年經營毀于一旦，令人痛惜。

傳統童謠中敘述婚姻生活的為數不少，大多是以女性為第一人稱直抒胸臆，很有感染力。

有的控訴丈夫的不務正業，如《初一十五廟門開》：“得了個女婿不成才，又擲骰子又斗牌。千不怨，萬不怨，怨那媒人兩頭瞞，怨俺爹娘接了他家的財。”她將不幸的婚姻歸因于媒人，卻不知，在當時“盲婚啞嫁”的情形下，這種偶然的命運中蘊藏著極大的必然性。又如《小槐樹》：“俺請三姐來聽戲，三姐起南邊哭著來。俺問三姐哭什么。三姐說：‘嫁個女婿好打牌，從來沒買個燒餅哄小孩。”對孩子如此，對妻子又會如何呢？三姐的生活可想而知。

有的哀嘆凄慘的境遇和艱辛的勞作，口吻畢肖，如在目前。如《酸棗棵》：“夜里叫我做豆腐，白天叫我打柴火。”《我的苦情哪知道》：“人家吃飯我站開，洗碗刷鍋我就來。”《井里開花十八朵》：“饑又饑，渴又渴，找個水桶打水喝，井又深，繩又細，捋得小手水淋淋。”《半山坡里一片云》：“小小蜜蜂可憐憐，抱住轆轤去澆園。澆得快了胳膊酸，澆得慢了萊心干。”她們囿于痛苦的婚姻，卻無路可逃。看見放羊的大哥，也忍不住求助：“回去對俺爹娘說，去宅子賣地快贖我。”（《井里開花十八朵》）可當初正是狠心的爹娘賣了女兒，又怎么可能來贖呢？不過是絕望中的幻想罷了。

此外，還有的童謠談及育兒的辛勞，如《胖娃娃》：“媽媽解開扣，露出胸脯肉，冷風鉆進懷，冷得直難受。……正吸奶水咬一口，痛得為娘心一揪。孩子是娘心頭肉，咋忍彈孩兒一指頭。盼著孩子快長大，離開娘懷學會走。”這種幽微的細節相信每一位過來人都感同身受，讓人不得不感嘆，做母親的心情真是“古今一也”。

如果不是童謠，我想，這些淺白俚俗、文學價值不高的語句很可能無法流傳下來。我相信，其中一定有大量作品出自女性之口。那些搖籃邊的輕聲絮語，浣衣時的哀傷感嘆，與好友共同勞作時的抱怨，以及無人時的低泣與控訴，都是不加修飾的渾金璞玉，是無數普通勞動婦女的心聲。不是“男子作閨音”式的假借和隱喻，不是文人式的無病呻吟、傷春悲秋、顧影自憐，而是充滿了生活細節和真情實感的自我表達。周作人曾說：“他（歌謠）可以說是原始文學的遺跡，也是現代民眾文學的一部分;我們可以從那里去考察余留著的蠻風古俗，一面也可看出民間兒女的心情，家庭社會中種種情狀，作風俗調查的資料……”是的，也許這些童謠早已不再適合當下的兒童，但透過它們，我們看得見一幅幅生動鮮活的畫面，也看得見真實的歡笑和眼淚。

責任編輯 李 淳