張凌云
畫家劉小東作為油畫界的風云人物,創下了一幅畫拍賣出2 2 0 0萬元天價的紀錄。如今的他,可謂春風得意。但如果回溯他的經歷,他的成功絕不是偶然。因為在他的身上有一種許多人不再具備的特質,這種特質是焦慮感。
劉小東是在1 9 8 4年考入中央美術學院的。當年與他是同學的不少人,現在都是藝術界的名人、“大腕兒”,導演王小帥就是其中的一位。王小帥說,劉小東剛進大學那會兒并不引人注目,來自東北農村的他,起點較低,但他絕對是班里最用功的一位。同學們總能看到一個黑黑瘦瘦的身影,或冥思苦想,或奮筆疾書,給人的印象就是處于一種焦慮當中。對劉小東成長有著巨大影響的陳丹青回憶道,當年他看到劉小東的一幅畫,第一感覺就是中國要出一個天才畫家。那是一幅自畫像:劉小東站在陽光灼灼的屋檐下,臉孔卻是暗的,神情寫滿了焦慮。
我記住了“焦慮”這個詞。焦慮是什么?簡單地說,是對不可知事物的擔憂。其中,包括對瑣事的煩惱,更有對理想、事業、前途的渴盼。而支撐這一切的,說俗點,就是信念。信念可以寫在心里,但在內心已經無法容納、被情緒強烈左右的情況下,信念就寫在了臉上,穿上了焦慮感的外衣,從此信念與焦慮感互為表里,不可分開。

事實上,當我在屏幕上看到劉小東的那張臉時,我的反應便是,這個人注定要成功。陳丹青說得深刻,有些畫是怎么畫也畫不出來的。對于許多已成名的畫家來說都是如此,包括他自己。……