保留一點焦慮感

張凌云

畫家劉小東作為油畫界的風云人物，創下了一幅畫拍賣出2 2 0 0萬元天價的紀錄。如今的他，可謂春風得意。但如果回溯他的經歷，他的成功絕不是偶然。因為在他的身上有一種許多人不再具備的特質，這種特質是焦慮感。

劉小東是在1 9 8 4年考入中央美術學院的。當年與他是同學的不少人，現在都是藝術界的名人、“大腕兒”，導演王小帥就是其中的一位。王小帥說，劉小東剛進大學那會兒并不引人注目，來自東北農村的他，起點較低，但他絕對是班里最用功的一位。同學們總能看到一個黑黑瘦瘦的身影，或冥思苦想，或奮筆疾書，給人的印象就是處于一種焦慮當中。對劉小東成長有著巨大影響的陳丹青回憶道，當年他看到劉小東的一幅畫，第一感覺就是中國要出一個天才畫家。那是一幅自畫像：劉小東站在陽光灼灼的屋檐下，臉孔卻是暗的，神情寫滿了焦慮。

我記住了“焦慮”這個詞。焦慮是什么？簡單地說，是對不可知事物的擔憂。其中，包括對瑣事的煩惱，更有對理想、事業、前途的渴盼。而支撐這一切的，說俗點，就是信念。信念可以寫在心里，但在內心已經無法容納、被情緒強烈左右的情況下，信念就寫在了臉上，穿上了焦慮感的外衣，從此信念與焦慮感互為表里，不可分開。

事實上，當我在屏幕上看到劉小東的那張臉時，我的反應便是，這個人注定要成功。陳丹青說得深刻，有些畫是怎么畫也畫不出來的。對于許多已成名的畫家來說都是如此，包括他自己。……