老屋他筆下的文化符號(hào)

胡西林

曾宓 《天地氤氳萬(wàn)里圖》

2022年9月24日，著名山水畫(huà)家曾宓先生以九十高齡謝世，畫(huà)壇從此再不見(jiàn)那個(gè)一身白衣、矍鑠而睿智的身影。但筆者認(rèn)為，人之生命不止生理生命，于智者言，生理生命之外還有精神生命。曾公于藝大成，當(dāng)不可沒(méi)；藝留人間，美且久遠(yuǎn)。

2016年，筆者曾為在杭州舉辦的曾宓先生畫(huà)展撰寫(xiě)前言，藉此刊發(fā)，以作紀(jì)念。

很多年前看曾宓先生的畫(huà)展，心里便有一種被“牽手”的感覺(jué)。他的畫(huà)耐看，給人遐想，撩著人的情緒。記得在一幅并不大的山水畫(huà)前，我久久凝視，佇立不前。畫(huà)名不記得了，所繪是黃昏暮景：密匝匝的樹(shù)林里，近處的水邊泊著條小船，樹(shù)林高處有古塔矗立，遠(yuǎn)處是隱約的山巒。滿(mǎn)幅構(gòu)圖，暮色蒼茫，宿墨、漬墨、積墨、潑墨諸種墨法交融，渾然一體；幾處白光氤氳畫(huà)中，不是透白，是隱白，朦朧地隱在黑黑的墨色里。農(nóng)夫荷鋤踽行，尾隨其后的是一條小狗——太陽(yáng)早已落山，農(nóng)夫與狗就像皮影一樣映在暮色里。

一身白衣、矍鑠而睿智，這是當(dāng)代著名山水畫(huà)家曾宓先生留給人們最直觀(guān)的印象。

這樣的畫(huà)面有詩(shī)意也有感染力，它調(diào)動(dòng)人的想象：如果你曾經(jīng)有過(guò)相似的經(jīng)歷，調(diào)動(dòng)的是你的記憶；如果你不曾經(jīng)歷這樣的生活，它會(huì)喚起你去向往。總之你被牽手、互動(dòng)，走進(jìn)了畫(huà)境……

題款鈐印也別有趣味，“三石廔主”四個(gè)字一溜橫寫(xiě)題在畫(huà)幅高處的山崗上。字很黑，宿墨效果突出，彌眼望去好像幾個(gè)人在山崗上趕夜路。題寫(xiě)之前，我們或許不覺(jué)得這個(gè)位置有多妙，可效果簡(jiǎn)直無(wú)以替代。我曾試著用手遮住題款另?yè)衿湮唬墒窃趺匆舱也怀霰冗@更出奇趣的位置了。

鈐印也一樣。或許鈐完款印還不過(guò)癮，于是在畫(huà)幅下方再鈐兩方小印：一方鈐在右側(cè)小船的前方，一方鈐在中下方樹(shù)林的枝丫間。一點(diǎn)點(diǎn)紅，不奪畫(huà)，卻形成一個(gè)視覺(jué)三角，攏氣、合韻、醒畫(huà)。

黑、厚、滿(mǎn)，是曾先生的山水給筆者留下的第一印象。繼而發(fā)現(xiàn)，他的作品的整體性和整體效果十分突出。黑、厚、滿(mǎn)通過(guò)筆墨實(shí)現(xiàn)，而整體性和整體效果則是由畫(huà)家的學(xué)養(yǎng)、氣度和格局決定，這更加值得稱(chēng)贊。從那以后，我就開(kāi)始留意曾宓先生的畫(huà)了；進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，這樣的畫(huà)在曾先生的作品中不勝枚舉。

曾宓 《夏日氤氳》

比如這幅《夏日氤氳》，農(nóng)耕題材，尺幅不大。應(yīng)該是向晚時(shí)分農(nóng)夫收工歸來(lái)，與老牛一前一后行走于橫在溪塘上曲曲彎彎的棧道上；前面有小狗引路，再前面不遠(yuǎn)處是數(shù)間老屋，白墻黑瓦，大約是農(nóng)夫的家。向晚的時(shí)光里，山黑了，樹(shù)黑了，天也黑了，所以小狗、老牛與農(nóng)夫都成了影子，忽即忽離。此作畫(huà)得很滿(mǎn)很厚，卻很透氣。因?yàn)樘祀m向晚，但有天光，天光灑在白墻上，映在溪塘里，影影綽綽，乍顯乍晦。

“影影綽綽”“乍顯乍晦”濡進(jìn)了曾先生的筆毫，在宿墨、積墨的變幻下，畫(huà)山畫(huà)樹(shù)無(wú)論多黑都通透，畫(huà)水則朦朧瀲滟。他把“黃賓虹”用活了，于是畫(huà)就有詩(shī)意，折射情感，觀(guān)眾被打動(dòng)。其實(shí)畫(huà)中的農(nóng)夫與老牛，勞作了一天怎會(huì)不辛苦？但是呈現(xiàn)到畫(huà)里就是詩(shī)。詩(shī)不一定都甜美，也可以是苦澀的，苦澀的詩(shī)更耐人咀嚼。美有甜美，也有苦美，無(wú)論甜或苦，都需要用時(shí)間去沉淀；就像藝術(shù)，當(dāng)以距離來(lái)觀(guān)照。

再比如《天地氤氳萬(wàn)里圖》，這是一個(gè)手卷，設(shè)色山水。曾先生作山水以水墨為大宗，也作設(shè)色，但凡設(shè)色總有一種特別的韻味，而負(fù)載這種韻味的常常是畫(huà)中的土墻老屋。他的許多作品里都繪老屋，比如《寒日疏林》《富春山色》等。老屋是許多人的記憶情結(jié)，是他筆下的文化符號(hào)。

《天地氤氳萬(wàn)里圖》以樹(shù)鋪陳，陰陽(yáng)晦冥，鐘靈毓秀，通卷迷蒙著玄黃之氣；疏密錯(cuò)落間有一間間老屋隱約山前林后，赭紅色的土墻則依林木有無(wú)，太讓人尋味了！望一眼就知道，那墻有包漿，屋子有故事。

于是，一卷描繪自然的山水因?yàn)閹组g老屋變成了人文山水，這樣的山水才稱(chēng)得上是當(dāng)代文人山水！

曾先生作畫(huà)不以題材邀客，也不拿筆墨唬人，樸素?zé)o華。如何評(píng)說(shuō)——依仁游藝，多文曉畫(huà)，非常曾宓！