上學(xué)記

馬瑞翎

爸爸媽媽煮早茶的時(shí)候，在火塘里焐了幾個(gè)芋頭。小丁巴剛一起床，來到廚房門口，就聞到了香味。嚯，撕掉芋頭的皮，咬一口，嘴巴里直冒白汽，別提多美了！

小丁巴正吃得起勁，爸爸媽媽突然談起小丁巴開學(xué)的事情來。啊？再過一個(gè)星期就要開學(xué)了！注意：這次可不是普通的開學(xué)，而是要離開村里，到鄉(xiāng)里的學(xué)校去讀四年級。

“現(xiàn)在的孩子真是不容易，得在鄉(xiāng)里讀到九年級才可以畢業(yè)。”媽媽說，“我們那會(huì)兒，讀到五年級畢業(yè)就可以去城里讀初中。”

“你懂什么！”爸爸說，“現(xiàn)在的七年級、八年級和九年級，就相當(dāng)于從前的初中！”

“反正現(xiàn)在的孩子就是不容易！”媽媽說。

小丁巴同意媽媽的意見。一個(gè)孩子帶上行李，離開家到四十里開外的鄉(xiāng)里去讀書，這還不算“不容易”嗎？

可是，爸爸偏認(rèn)為他們那個(gè)年代的學(xué)生才算“不容易”，得走兩天兩夜的老驛道，去城里上學(xué)。

嗐！走老驛道去城里，還可以在路上睡，這多好玩啊！于是小丁巴就說：“安貝（爸爸），我要同你換小時(shí)候！”

“好哇！我早就想同你換了！”

當(dāng)然嘍，這只是說著玩，根本就沒法換。小丁巴得老老實(shí)實(shí)地在鄉(xiāng)里讀上六年的書，才可以進(jìn)城去讀高中。你想想，六年！要是能回到爸爸小時(shí)候那個(gè)年代就好了。

于是爸爸就說，他要帶小丁巴沿著他從前上學(xué)的老路進(jìn)一趟城，讓小丁巴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地受一頓教育。

“說話算話？”

“說話算話！”爸爸馬上命令媽媽準(zhǔn)備干糧。

第二天一早，爸爸帶著小丁巴打著手電筒出門了。

“我們從前就是這樣的：雞還沒醒就打著火把出門；雞拍翅膀的時(shí)候，我們已經(jīng)跟在馬幫后邊，走在驛道上了。”爸爸說。

說實(shí)話，小丁巴爬過幾百次山，像今天這樣走“黑路”還是第一遭。大山黑黝黝的，好像藏著很多奧秘。天空也是黑漆漆的，綴滿了星星，好像一碰就會(huì)叮當(dāng)作響。走了好久好久，霞光總算在東邊的山頂上亮起來了。大山蘇醒過來，鳥叫得真是熱鬧。四周越來越亮，現(xiàn)在不用打手電筒了。老天爺，前邊這路算什么路？明明是一條窄窄的深溝！

爸爸說，這就是路，是被野牛踩出來的。野牛可聰明了！出來喝水的時(shí)候，最兇猛的牛爸爸走在前邊開路，牛媽媽走在最后邊，牛孩子們排在中間。當(dāng)走到松軟的地方時(shí)，牛爸爸就會(huì)命令全家站住，由它自己伸出前蹄試探，瞧瞧會(huì)不會(huì)有陷下去的危險(xiǎn)。如果這兒的路面還行，牛爸爸就會(huì)繼續(xù)帶頭往前走，一大家子繼續(xù)跟上。

“走快些！我身上有煙味，要是讓野牛聞到可不好辦！它們要是發(fā)起火來，可不是開玩笑的！”爸爸說。

小丁巴和爸爸一路小跑，跑到離這條牛路很遠(yuǎn)的地方，才敢坐下來休息。現(xiàn)在小丁巴不得不承認(rèn)：爸爸從前的上學(xué)之路，雖說好玩，但也夠危險(xiǎn)的。

可是，爸爸卻說，翻雪山埡口的時(shí)候才叫危險(xiǎn)呢！

“雪山埡口到了沒有？”小丁巴每走一陣就要這樣問。爸爸總是說：“還遠(yuǎn)著呢！”

爬呀爬，這大山也實(shí)在是太高了，好像永遠(yuǎn)也爬不到頂。

爸爸說，他小時(shí)候走這條路，撅著屁股，就跟鞠躬似的。臉前邊就是一匹馬的尾巴，走著走著，馬尾巴一翹，一大串糞蛋子就涌了出來，落到爸爸的腳背上，再滾到后邊同學(xué)的腳上。

小丁巴很想笑一下，但是笑不出來。他太累了，他的腳在發(fā)軟，腦袋在發(fā)昏，眼前像有很多白線和黑線在亂舞。他可不想認(rèn)輸，只好擺擺腦袋，狠狠地喘上幾口氣，使出渾身勁兒向上爬。后來爸爸總算指著一塊大石板說：“看！我小時(shí)候上學(xué)，就是坐在那兒吃干糧的！現(xiàn)在我們可以休息一下，吃點(diǎn)東西。”

小丁巴趕緊走過去，在大石板上躺下來。嘿，這一躺呀，他就再也不想爬起來了。

“來，我教你個(gè)竅門。”爸爸說，“在腦子里想象出一個(gè)穿著鎧甲、持著長矛的勇士，當(dāng)自己走不動(dòng)的時(shí)候，就命令勇士從腦子里跳出來，把眼前的困難給撂倒，用矛戳上幾下。嘴唇開裂啦，喉嚨起泡啦，眼睛發(fā)花啦……這些名堂都沒什么可怕的，都打不過勇士。不信可以試試。”

小丁巴試了試。哈！還真管用！

爸爸又教小丁巴用手、腿、腰和肚子上的力量，加上心的力量，一個(gè)勁兒地向上攀登。這樣他們終于站到了山的脖子上。嚯！這里的空氣真是冷得刺骨！現(xiàn)在是夏天，可是路邊的斜坡上還覆蓋著一層冰殼，山腦袋也是白茫茫的。

現(xiàn)在要翻山了。他們像走進(jìn)了一個(gè)冰大門，大風(fēng)刮著雪片，像巨大的巴掌向他們打來。幸虧爸爸在翻山之前，往自己的腰上捆了一根麻繩，把繩子的另一頭拴在小丁巴的腰上，不然小丁巴真會(huì)迷失方向。他把臉埋在臂彎里，將眼睛瞇開一條縫，緊跟著爸爸，一步一步地往前走。啊，他的肚子都被凍得扭成一團(tuán)了，舌頭也被凍住了，連一句話也喊不出來。走啊走，謝天謝地，他們總算翻過了最危險(xiǎn)的山頂?shù)貛А＿溃l要是翻過這樣一次雪山，那他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記！

現(xiàn)在好了，他們來到了普通的山，可以不緊不慢地走路、休息和吃東西了。而這個(gè)時(shí)候，太陽即將落山，夕陽溫和地照著世界。大山顯得很莊嚴(yán)，像在沉思似的。

“我們得趕緊找到那個(gè)巖洞——我小時(shí)候睡過的那個(gè)巖洞。”爸爸說。

那個(gè)巖洞真的出現(xiàn)了。采藥人在洞里留下了不少干柴。爸爸在這兒燒起了一堆火，父子倆一邊吃干糧，一邊談著話。爸爸講起了他小時(shí)候逃學(xué)的事情。那時(shí)候爸爸正在城里的學(xué)校讀書，有一天，他聽人說：“嘿！過不了多久，大雪就要封山了，起碼有大半年回不了家！”于是爸爸就偷偷跑掉了。他在這個(gè)巖洞里睡到天亮，然后跟著一隊(duì)馬幫回到了家。不過，鄉(xiāng)政府的人比爸爸先到，爸爸被他們送回了學(xué)校。這時(shí)第一場雪已經(jīng)飄下來了，這是封山的預(yù)告。第二場雪算是封山的通知書。第三場雪就是正式封山了。于是爸爸又搶在“封山通知書”到來之前逃出了學(xué)校。他吃了很多苦，還好，他回到了家。爺爺正在生病，他看見爸爸的時(shí)候，眼睛瞪得老大，但是一句話也說不出來。很多親戚來到了家里，同爺爺見最后一面。是的，最后一面。因?yàn)椤胺馍酵ㄖ獣币呀?jīng)到來，誰也沒有辦法把爺爺抬到山外邊去治病。誰都明白，永別的時(shí)候到了。

但是，爺爺一直瞪著眼睛，一邊看著爸爸一邊喘氣。后來有一位老親戚向爺爺保證，一定會(huì)把爸爸送回學(xué)校去。然后老親戚伸出手來，在爺爺?shù)哪樕夏艘幌拢瑺敔數(shù)难劬@才閉上了。

“唉，第三場雪緊跟在后邊，誰敢送我出門去上學(xué)？簡直不要命了！”爸爸傷心地?fù)u著頭，“我就這樣在家里待了幾個(gè)月，等到第二年開山才回到學(xué)校。反正咱們家就是因?yàn)闆]有公路，吃了大虧！不然，你爺爺就不會(huì)死，我也不會(huì)逃學(xué)……”

小丁巴很難過。爸爸又說：“小丁巴，你現(xiàn)在多好啊，可以輕輕松松地坐車去上學(xué)。你要是想回家，車輪子一轉(zhuǎn)，你就到家了，根本沒有‘大雪封山這回事兒。”

小丁巴忍不住點(diǎn)頭。是啦，爸爸小時(shí)候真是不容易！現(xiàn)在得重新考慮一下“換小時(shí)候”的事了。真要同爸爸“換小時(shí)候”，那可不劃算！要是能夠把爺爺?shù)纳皳Q”回來的話，那還差不多。

父子倆在巖洞里睡了一夜。第二天一早，小丁巴和爸爸又上路了。如果單單講這一路上吃的苦頭，那么這個(gè)故事就太不好聽了。謝天謝地，小丁巴歷經(jīng)千辛萬苦，總算進(jìn)了城。爸爸帶著他逛了一陣子，買了一些好吃的東西。現(xiàn)在，他們該回獨(dú)龍江峽谷去了。

“你說，咱們是像我小時(shí)候那樣走路回家呢，還是坐車回家？”爸爸故意這樣問。

小丁巴想都沒想就說：“坐車！”

是啦，坐車多方便啊！客車就像一幢會(huì)動(dòng)的長房子，只要坐進(jìn)去，就可以輕輕松松地到達(dá)你想去的地方。它在漂亮的新公路上飛馳著，當(dāng)它開進(jìn)隧道時(shí)，兩邊的燈光會(huì)向你猛撲過來，突然又在車頭那兒分開，飛快地向兩邊退去——這真是讓人既興奮又緊張——好長時(shí)間過去了，一個(gè)明亮的洞口出現(xiàn)在前方，嘩，一切又都亮了起來！小丁巴這才松了口氣，忍不住歡呼起來。

看，獨(dú)龍江！它像一條碧綠的大蟒蛇，在山峽里急匆匆地趕路。車子跟著這條大蟒蛇往前開了一會(huì)兒，一個(gè)像扇子一樣的平壩出現(xiàn)了。那里插滿嶄新的樓房，像是綠色山洼里冒出了一茬竹筍。那就是孔當(dāng)——小丁巴即將去上學(xué)的地方。

爸爸帶著小丁巴在鄉(xiāng)里下車，去看新學(xué)校。那是一座美麗可愛的學(xué)校。它有著嶄新的黃房子，屋檐下邊涂著彩虹花紋。它還有著高高的圍墻和一個(gè)鐵柵欄大門。站在大門口，可以看見寬闊、干凈的操場，還有高高的旗桿。現(xiàn)在旗桿上并沒有飄著國旗，等到了開學(xué)的時(shí)候，小丁巴就可以跟新同學(xué)們一起排隊(duì)，在這里參加莊嚴(yán)的升旗儀式了。嘿，想想都帶勁兒！

“哼哼，這樣的學(xué)校，誰不來上學(xué)誰吃虧！”爸爸說，“怎么樣？你還同不同我換小時(shí)候？”

“不換了！”小丁巴這回倒是一點(diǎn)也不含糊。

爸爸揚(yáng)揚(yáng)得意，仿佛在說：看看，我還是挺會(huì)教育兒子的喲！