布衣詞人姜夔

鄭曉華

宋代文壇群星璀璨。前有范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾，后有陸游、辛棄疾、李清照、楊萬里。和諸多同時代巨星相比，姜夔（號白石道人）并不出眾。然而，他以自身的才、學、識，開創宋詞“清空”一派，影響文壇數百年；且其才藝跨文學、音樂、書法三界，并均有所建樹，實屬難得。成就背后是艱辛，姜夔從布衣詞人到藝壇大家的曲折從藝之路和為人風骨，值得后人品味。

人生沉浮

宋徽宗紹興年間，姜夔出生于江西鄱陽一個破落的世宦之家。他出生于1154年，其先祖最發達者可上溯到唐德宗時的十二世祖，官至諫議大夫、同平章門下事，等同宰相。但進入宋代后家道中落，姜夔父親上任漢陽縣令三年后就死在任上，一家人失去靠山，家道更蹇困了。

少年失怙的姜夔寄居嫁在漢川（在武漢西）山陽的姐姐家，一心一意準備科舉考試。姜夔自幼隨父游宦，受到良好教育。他熟諳詩文、精通音律，有文學天秉，但對“舉業”卻特別遲鈍。姜夔從17歲第一次回原籍考試，此后三年一回，到26歲，他連考了四次，卻每次都名落孫山。

青春時代遭受重大人生挫折，使少年的心一片迷茫。作為一個社會邊緣人，無論看喧囂塵世，還是縹緲云煙，都不免蒙上一層悲劇色彩。當姜夔把破落子弟流淌在內心的眼淚凝結為文字珍珠的時候，宋代詞壇別具風格的“清空詞派”就悄然萌生了。

淳熙三年，長年蝸居山陽的姜夔，決定外出看看世界。他沿長江而下，在冬至這一天，到了揚州。當時距金兵南下劫掠已過去幾十年，但昔日的繁華之都，仍元氣未復；殘垣斷壁，一派蕭索。追昔撫今，姜夔文思泉涌，寫下了后來蜚聲文壇的宋詞名作《揚州慢》：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

《揚州慢》是姜夔“清空”風格的發軔之作，用詞煉意，兼取蘇詞剛健、柳詞婉約，以他對《詩經》《楚辭》及歷代經典的諳熟，巧妙用典；整首詞時空穿插，靈思跳躍，引人追憶流年，作無限遐想。作為年方弱冠的小青年，有如此格局，可謂出手不凡。

星光熹微初顯，姜夔引起了文壇的注意。其中有一位伯樂，是性格氣質和姜夔頗為相像的詩壇前輩蕭德藻，他后來把姜夔引入文壇。

姜夔游歷長沙時，碰上了這位前輩。蕭德藻一見姜夔，便感覺十分投契，立即收納門下。此后幾年，蕭德藻在南宋文壇不遺余力做的一件事，就是舉薦姜夔。蕭德藻不但出游時帶著姜夔，介紹他結交名流，還把自己的侄女許配給他，給了他人生的第一個安頓。

得力于蕭德藻的扶持，此后幾年，姜夔在南宋文壇聲名鵲起。他有機會結識了文壇“大佬級”人物楊萬里、范成大、辛棄疾，也得以和理學大師朱熹交往。當然，才華和實力，是社交的基礎，重要的還是姜夔自己有實力，關鍵時刻頂得起來。這是姜夔人生早期逆轉的關鍵。

中年獻樂

姜夔有通古樂音律之長，這是他的家學。他的名字姜夔之“夔”，是上古帝堯的樂官，而他字“堯章”，取自堯帝時代宮廷大樂《大章》。可以看出，他的家族有音樂情懷。

姜夔有一個夢想：當時的宮廷大樂，多失于古制，年屆中年的他，希望學有所用，有機會報效朝廷。慶元三年四月，他給朝廷上《大樂議》，提出了改革宮廷大樂，為大宋列祖作贊頌曲的建議，遞呈尚書省。據記載，寧宗皇帝看到了這份奏疏，下詔掌管樂制的太常寺議之。但是，姜夔以一介布衣身份上書朝廷改革樂制，在某些人看來，是犯忌了，所以第一次上書失敗了。

姜夔不死心，兩年后又重整旗鼓再次上書。這一次，他下大功夫研究了宋朝開國史，選取輝煌事跡，撰寫歌詞，譜成系列組曲。果然不一樣：皇帝除了下詔交付樂官討論，還給予“免解應禮部試”，即免除地方州縣考，直接參加禮部考試。如果禮部試通過，就可參加由皇帝親自主持的殿試。若通過這一關，就鯉魚跳龍門了。

這是姜夔離科舉考試成功最近的一次。但禮部試的結果，還是沒通過。絕望中，他把目光投向了過去束之高閣古法帖。書法，成為他晚年生命的避風港灣。

《續書譜》：悲愴生命的最后安頓

姜夔和書法，結緣很早，入道卻很晚。

學書要先“入古”，一頭深深地扎進去，得道之后，再以最大勇氣打出來，這是千年不變的規則。書香門第出身的姜夔，對這一切當然都了然。但詩人的青春躁動，很長時間把他攔在了書法藝術圍墻之外。40歲以前，多少次懷揣夢想，盼望書法能給他以獎賞，但每次臨帖，都讓他如觸墻壁。20多歲在長沙，蕭德藻以自己舊藏黃庭堅題跋善本《定武蘭亭》相贈。但大家的手澤也沒能激活少年詩人的心——面對幽香四逸的古本佳拓，他心如頑石不為所動。

從慶元五年，姜夔經歷兩次上書朝廷無果、“獻樂之夢”破滅，歲月的錘煉，使年逾不惑的他身上發生了變化：過去對抽象黑白世界隔膜的生命，仿佛突然對書法開放了。嘉泰三年，他寫了兩個題跋，記下了曾經的苦悶和突然開悟的喜悅：“二十余年習蘭亭，皆無入處。今夕燈下觀之，頗有所悟。”（《嘉泰癸亥定武蘭亭跋》）“予學書三十年，晚得筆法于單丙文，世無知者。諦觀此刻，若合一契。”（《嘉泰三年晉王獻之保母志跋》）

姜夔從此一頭闖進南宋書壇，一發而不可收。嘉泰元年，他的第一部書學著作《絳帖平》問世。嘉泰二年考訂長文《王獻之保母志跋》完成。接著，《禊帖偏旁考》問世。再往下，就有了后來使他揚名書法史的《續書譜》。

嘉定元年，《續書譜》首刊問世，刻印者謝采伯為臺州臨海人，是宰相謝深甫之子、嘉泰二年進士。謝采伯為本書作序，落款“嘉定戊辰”，也就是嘉定元年。謝采伯在序中說：“予固恨其不遇于時，又自恨向者不能盡知而不獲，摳衣北面以請也。因為鋟木，以志吾過云。”顯然，刻印書稿時，姜夔已不在人世。現在通行海內外的《續書譜》，不是姜夔原始本，而是明清時代文人學者幾經調整，最后在康熙年間成形的“整理版”。《續書譜》，是姜夔生命的最后寄托，一個悲愴生命的最后安頓。

少年學詩，放飛才情；中年獻樂，四處碰壁；晚年習書，再得大名。姜夔的人生可謂一波三折，此中有多少悲歡離合，令人無限感慨。

（摘自《閱讀時代》2022年第3期）