畫我秋天的窗

劉墉

深秋了，樹林每天變個樣子。

秋天不像春天，霜葉不像春花。春花是次第綻放的，番紅、辛夷、櫻桃、牡丹、杜鵑，她們一個接一個，讓春天總不寂寞。秋天就不同了，“昨夜西風凋碧樹”，能夠在一夜之間換裝。最耀眼的是衛矛、五倍子和地錦，前兩者是灌木，能夠讓整座山頭紅似火。地錦是藤蔓，原本纏在樹干上，跟常春藤沒什么差別，但是晚秋就不同了，葉片可以瞬間變成厚重的朱砂色，夾在深綠的常春藤間，顯得格外奪目。

日本丹楓也是一絕，除了會變紅外，還因為樹枝橫向伸展，小而“深裂”的掌狀葉，跟大葉的楓香比起來，同樣是紅，但是增添許多掩映的美。如果再逢一場早來的濕雪，白雪掛在紅葉間，就更令人驚艷了。

紅葉往往會轉黃，帶來另一種滋味。最愛唐代司空曙的“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。秋天的黃葉原本有些干枯，受到雨水的滋潤，加上葉面的反光，就恢復了精神。樹干受到雨水的浸濕，由原本的灰赭變成深黑，更有了加強的效果。一片秋林，望過去，深黑色的樹干和枝條，點綴著一簇簇杏黃、檸檬黃和朱砂紅，不但有深淺錯落的變化，而且能夠“推拉”出景深。如果再掛上幾片地錦，摻上幾枝丹楓，既有“補色”的加強，又有“明度”的對比，美極了！

我的客廳有十二扇窗，缺點是冬天擋不住外面的寒意，優點是既能采光又能采景。每天坐在窗前，仿佛面對十二張畫。尤其秋天，畫面不但每日變，而且時時變。高大的槐樹，從上面不斷落下小小的葉子，常讓我誤以為墜了“鵝毛雪”。刮風的時候更有意思，只見樹林中，一陣一陣，各色的樹葉拉幫結伙地飛出密林，飄落湖中。湖里的魚以為落葉是食物，會不斷沖向水面，甚至跳躍出來，濺起水花，發出啪啦啪啦的聲響。

風中的柳樹也美，小時候讀杜甫的詩：“狂風挽斷最長條。”想不透柳條那么柔韌，怎會被狂風吹斷？現在面對湖邊的兩棵柳樹就懂了，只見風一來，柳條牽扯向一側，長長的枝條加上細長的柳葉，很容易就糾纏在一起，瞬間的狂風如同用力梳理打結的長發，柳條能被硬生生地折斷，直飛幾十米，砸上我的玻璃窗。

春天的林子是由透明變得不透明，秋天的林子恰恰相反。在落葉的過程中，因為葉子的多少，也有許多變化。譬如黃葉，密實是一種美，疏宕是一種美。當枝梢剩下的黃葉不多，因為更透光，那黃就變得格外明亮。

看落葉紛紛，覺得每一片都是對歲月的喟嘆，繁華的季節到了尾聲，所有的絢爛都將消散，留下的是干枯的軀干與白發。病酒悲秋不等于葬花傷逝，看秋葉不同于看春花，因為春天一日日變暖，許多花朵還沒凋，綠葉已經登場，接下來是濃郁的季節。秋天卻是一番雨，一番涼！只會落，不能生！眼看透支透支，終于兩手空空。

舍不得窗外的美景，我把畫具從書房搬到客廳，用茶幾當畫桌，打開冊頁寫生。

雖然是畫窗外的景色，但更要畫出窗內的心情。所以我連窗欞和盆栽也一并畫進去。臨窗的白鶴芋、君子蘭、七里香，高高伸到天花板的琴葉榕和橡膠樹，都用水墨雙勾。至于墻壁，因為跟窗外對比顯得暗，所以染黑。而且為了突顯外面的景物，窗內的盆栽全不著彩。

我先用水墨畫出林中的樹干，在濃墨筆觸間添加綠色的常春藤和深紅的地錦。右邊窗外是衛矛，剛動筆的時候還像個紅紅的大花圈，不過兩天，紅葉已經落了大半。

上面高高的是槐樹，左邊艷黃的是槭樹和梧桐，近景有陽臺上的欄桿和院子里的草地。遠景的湖岸隱隱約約，還帶著一些波紋倒影。正要擱筆，突然傳來一陣喧嘩，原來是遷徙的雁群。它們從加拿大那邊飛來，只在湖上待幾天，又會往南遷徙。

于是又加上幾只雁影。

一邊畫，一邊聽那雁唳，啊啊啊啊啊啊啊啊！幾十只大雁掠過樹梢，一邊降落一邊齊唱……

（摘自湖南文藝出版社《爸爸不會哭》）