駱駝刺，紅柳與芨芨草

王族

有時候，你仰望高處的蒼穹或遠處的雪山覺得疲憊時，在戈壁或沙漠中一低頭就看見腳邊有綠色生命，那一刻你明白，造物主在不那么高大也不那么顯眼的地方，暗自安排了同樣能讓人驚喜的生命。

駱駝刺

駱駝刺在別處很難見到，像是西部戈壁和沙漠中的獨孤求敗者，因為耐旱、耐鹽堿和抗澇，注定只能在干旱之地生存，是硬漢式的植物。

有個山坡上長滿駱駝刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更是不敢上去。如果上去，不是腳被刺破，便是手被劃傷，疼得很。牧民們談駱駝刺色變，這是事實。

有一年在阿克哈巴河邊，天已經黑了好一會兒，夜幕像一塊厚重的黑布，把天地裹了進去。不一會兒，月光越來越多，一直涌到了我的眼前。讓我驚訝于月光像大手，把黑夜這塊厚重的黑布掀翻在地。月光一經鋪入河中，河水便變得透亮，而且河水似乎在向下流淌，越來越快，傾瀉起來。

這時，一位哈薩克族牧民騎著馬，一邊向這邊走，一邊唱著歌。他走到我跟前，從馬上跳下來，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。過了一會兒，他轉過身準備牽馬離去。

我用哈薩克語叫了他一聲：“佳克斯（你好，朋友）。”他聽到我的叫聲后停下來，準備去牽馬的手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。

他走到我跟前，也說了一句“佳克斯”。打過招呼后，我們都不說話，望著月光中的阿克哈巴河長久沉默。

在一扭頭間，我發現他的右手上有血。仔細一看，他的那只手在流血，一滴一滴的鮮血從指縫里流出，滴在了黑暗里的沙土中。此時月光正亮，他的那只手掌看上去黑糊糊的。

我有些詫異，問他：“你的手……”他把手伸到我跟前。我看見一根駱駝刺刺穿了他的掌心，在手背露出兩三寸長的一截。

他說：“剛才，我的馬看見阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來，我不小心從馬背上掉下來，這根駱駝刺就鉆到了我手心。我本來想在河水中把手上的血洗掉，但一看見阿克哈巴河，我發現我從來都沒有看見過它在月光中的樣子，它太干凈了，我不洗了，我怕把河水弄臟。”

說完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬便奔騰而去。不一會兒，遠處又傳來他的歌聲。

紅柳

紅柳是一種并不高大也不健壯的植物，但它耐旱、耐寒、耐水，經刈割和折斷后，可迅速恢復原狀。紅柳長出的第一年，枝葉為綠色，至翌年便變紅。之后愈長顏色愈紅，至枝葉蓬茂，便彤紅似火，有種少女的媚態。

南疆有一句老話：“沙漠里的紅柳，最終會變成籃子。”但凡有人從沙漠里砍了細長的紅柳枝回來，不用問，那一定是要做籃子。

在阿爾泰的一個牧場，我見到了一只用柳條編織的奇特的籃子，比常見的籃子大很多，編得頗為密實。有一次牧民把黃羊肉裝進籃子，掛在樹上風干，到了冬天一嘗，味道分外不同。

轉場時，一只小羊羔跟不上羊群，他把它裝進馬背上的籃子里。那一路，他看風景，小羊羔看他，一起走過漫長的轉場路。

到了冬牧場，小羊羔卻不想從籃子中出來，他一急，說：“你再不出來，待在籃子里就會變成羊肉。”那小羊羔像是聽懂了，從籃子里一躍而出，甩下一串驚恐的咩咩叫聲。

第二年轉場時遇到大風雪，他和羊群在一個山洼中苦挨了一夜，第二天早上發現那只籃子不見了，他找尋幾番終不見其蹤影，臉上便有了愁容。

那只與籃子結緣的小羊羔已長成大羊，它用嘴咬住他的褲腳，將他往一個雪窩子牽引。他跟過去一看，籃子埋在雪中，他抓住提把拽出，發現它并未受損。

他感激那只羊讓他的籃子失而復得，一回頭卻發現，那只羊早已歸入羊群。

芨芨草

芨芨草是必須走近才能看清楚的一種植物，它們頗為細密地長在一起，在遠處看是一簇綠色，直到走近后才看清，有多得數不清的芨芨草緊挨在一起，一副密不透風的樣子，像是擁抱在一起的狂歡者。

在戈壁或荒野上，人的行走是極為不易的，如果趕上刮風或下大雪，艱難跋涉好一會兒也走不了多遠，但是不遠處的那一簇綠色一直都在。歷史上的西行探險者、取經者、商賈者、流放者、逃亡者，還有那些出使西域的使者、和親的公主、傳送信函的郵差、千里征戰的士兵、一路向西的邊塞詩人……他們之所以一直向前，一定是因為前方的那一簇綠色在呼喚他們。

一天，我看見一位牧民，神情專注，雙手小心翼翼地在刨一株芨芨草周圍的沙子。

我問他：“你在干什么呢？”

他說：“去年的風調皮得很，刮到這里，不光刮來了雪，還刮來了沙子，把好好的一株芨芨草給埋住了。芨芨草的力氣小嘛，我幫它一下。”

“它今年能長出來嗎？”

“能，能長出來。去年它在嘛，喂了我的羊，今年我們不能不再見面。”

在牧民心中，一株芨芨草與牧場、牛羊一樣重要。有一年牧場起了一場大火，火勢很快蔓延，但只燒了十幾米，就在芨芨草跟前熄滅了，留下一道齊刷刷的痕跡，像是有誰在那里及時制止了火，讓人們目光里浮出敬畏。

還有一位牧民告訴我，看一只羊有多高，就知道它吃了多少草。“去年嘛，我有二十只羊和低芨芨草一樣高，今年和稍高一點的芨芨草一樣高，明年就和最高的芨芨草一樣高了。和最高的芨芨草一樣高的羊，要吃五年牧場的草。”

我深信他這種算法是正確的，多少個日子，他就那樣盯著羊和芨芨草琢磨，看著看著，便看出了門道。他向外公布了自己這一發明，牧民們往外賣羊時，便紛紛采用這一方法與商人談論價錢，不按這個標準給價，死活不賣。

“你是村里的功臣。”我贊賞他。

他嘿嘿一笑，說：“這是一個簡單的事情嘛。芨芨草嘛，每年都長著哩；羊嘛，往草那么高長著哩。長到啥草的高度就值啥錢，每個人一下子就會算了嘛。我不是功臣，草場是功臣，是草場給了我們一切嘛。”

（劉雯摘自《特別關注》2022年第9期，西米繪圖）