知青大哥

林國華

說起知青大哥，那應該是五十多年前的事了。

當時我才五六歲，爺爺要找個識字的人給爸爸寫信，拉著我的小手，來到第三生產隊的知青點。說是知青點，其實是生產隊存放稻種和農具的兩間平房，清理出來，作為東山縣上山下鄉知青們的集體宿舍。我踏上一塊石頭，邁過門檻，然后跨進宿舍，只見房間兩邊相對擺放著兩張木床，床的里頭都放著木箱，靠墻的床上放著幾本書，兩床中間放著兩張上著黑漆的桌子，兩個抽屜中間掛著一把鎖。后墻正中開著一個不大的窗戶，透過窗戶可以看見后面高過窗臺的黃土。爺爺走進房間，兩個青年說著帶東山口音的閩南語，拘謹地跟我們交談起來。一個叫孫火旺，比較健談；另一個叫孫立川，長得白白胖胖，有點木訥。爺爺要我叫他們“火旺哥、立川哥”。我一一跟他們打招呼。爺爺說明來意后，孫火旺一口答應，就按照爺爺的口述寫完信，然后念給爺爺聽，爺爺非常滿意，還夸他厲害，不一會功夫就寫完一封信。從此，每次需要寫信，就找火旺哥完成。爺爺也經常叫我拿些新鮮的蔬菜送給他們，家里如果燜地瓜，就讓我去找他們來吃。要是遇到家里殺豬，更不忘請他們到家里打打牙祭。一來二去，我跟這些知青哥哥們熟絡了。

而這些知青哥哥們，每次回東山，都會帶些貝殼海螺讓我開開眼。當我拿出五彩繽紛的扇貝、蛤蜊殼，形狀各異的海螺在伙伴們面前顯擺，引來無數羨慕的目光時，張口就是“這是火旺哥送的、那是立川哥給的”，我那虛榮心膨脹得不得了。有時，約幾個小朋友，帶著知青哥哥們從東山帶過來的釣具，來到小溪邊釣魚，講述從知青哥哥那里聽到的關于鯊魚有多長、有多兇猛，海尫（鯨魚）有多大時，看到他們眼里出現的疑惑、驚奇的目光時，我甭提有多驕傲了。我還說：“你別看鯊魚這么兇猛，昨天我還吃了立川哥送我的鯊魚肉松呢！”卻絕口不提鯊魚難聞的腥味和粗糙的口感。

一個星期天，我照例去找知青哥哥們玩。這天，立川哥回老家了，生產隊也沒什么農活，不用出工，宿舍樓火旺哥一人閑著沒事，看到我進來，就把門關上，從木箱里拿出一條毛巾，包在頭上，穿上一件布扣對襟衣服，拿一條繩子腰上一扎，好像變了個人，然后手里像變魔術一樣突然多了根竹竿煙槍，我納悶了，怎么回事？火旺哥故作神秘地說：“今天我給你表演《河邊對口曲》，觀眾只有你一個。”然后彎下腰學著老漢的樣子，從腰上取下煙槍，張口唱道：“張老三，我問你，你的家鄉在哪里？”“我的家，在山西，過河還有三百里。”那惟妙惟肖的動作，低沉沙啞的唱腔至今讓我難以忘懷。現在想來，趙本山表演的小品《小草》比火旺哥要晚二十年，雖然內容不同，但表演的形式卻有異曲同工之妙。當我第一次看到趙本山的《小草》時，我不禁為火旺哥的表演天賦所折服，我想，要是給火旺哥一個舞臺，讓他顯顯身手，他的人生不知有多輝煌。

因為熟絡，有事沒事我都會去找火旺哥玩，他會找一塊光滑平整的木板，依照乒乓球拍的大小，鋸出一支球拍，在房梁上垂下一條線，拿出醫用膠布把乒乓球粘在線上，教我打球，盡管這樣的方法不正確，也無助于培養乒乓球苗子，但這并不影響我們玩耍的興致。在乒乒乓乓中，一個下午就過去了，對于正處于青春期的火旺哥，在那個艱苦的年代，苦中作樂也是一種不錯的消遣方式。

有一次，火旺哥不知從哪里弄到一塊蛇皮，興奮得不得了。他鋸下一節直徑六七厘米的竹子，把蛇皮撐在竹管上箍緊，晾干。然后在竹管上打一個洞，插上一根木棍，木棍頂端橫插兩根小木棍，找來一個指甲大小的貝殼，在上面扯上兩根弦，一把簡易的二胡完成了。除了琴弦要花錢，其它都是就地取材完成的。從此以后，可以聽到他咿咿呀呀的沒日沒夜地拉，當時不知道是什么曲目，現在回想起來，那首節奏明快的是《賽馬》，而那首低沉哀怨的是《二泉映月》，偶爾小聲唱起《南京知青之歌》。他還會為我演奏《學習雷鋒好榜樣》《下定決心，不怕犧牲》那些當時流行的歌曲。

有一次，聽大人說，在生產隊到山上收割稻谷的時候，中午收工，大家路過我們村的一座水庫，一個知青覺得自己生長在海邊，自恃游泳本領高，被炎熱的夏日炙烤得受不了，看到清澈的湖水，顧不了那么多，放下肩上的擔子，一個猛子扎進水庫，游著游著，突然腳抽筋了，在水里掙扎，眼看快出人命了，在這千鈞一發的時刻，火旺哥連忙跳進水庫，把戰友救上岸。我詢問火旺哥，是不是有這回事，他輕描淡寫地說：“小事情了，我也生長在海邊，我會游泳，我不去救他誰去？”當時也沒多少人知道，大隊、公社也沒有宣傳，很快這件事就被人淡忘了。

火旺哥家境不好，家里不能接濟他。其他知青有的回東山靠家里養著，有的被推薦上大學，有的回城安排工作了，知青點就剩下他一人。有一次家里來信說有事，他回家了，為了省下車費，他早上三點鐘出發，走三十多里的山路，到云霄古樓搭乘從平和開往東山的班車，這樣可以省下平和到漳浦再到云霄的一塊錢車費。因為生產隊年底分紅才得到四五十塊，而這些又得安排到一年三百六十五天，所以他連春節都沒有回家，只能今年在門口寫上“故鄉春節難共處，除夕母子盼團聚”，明年在門口寫著“除舊歲，海外慈母盼兒歸；迎新春，山里浪子知母懷”，個中酸楚，除了他自己，路過的人也都駐足品讀，唏噓不已。直到我上初中，一九七七年的一天，奶奶說火旺哥已經回東山，有工作了。后來聽說下崗了，再后來開店，又經營不好了，又出車禍，坐輪椅了……

至今回想起來，火旺哥是塊沒人發現的璞玉，只能像一塊頑石一樣被遺棄于荒野。他是個奇人，雖然他多才多藝，可惜貧寒的家境讓他變得自卑，不敢正面跟人交流，沒人發現他的才能，沒能得到培養，以至于最后掩沒在茫茫人海中。