中山街舊事

韓守泉

近日，筆者隨同福州設(shè)計(jì)院的工作人員到中山街調(diào)查民國(guó)年間的商業(yè)情況。南靖山城中山街始建于民國(guó)十四年（1925）。當(dāng)年，省議員黃王謨，商會(huì)李鐘聲、劉金聲倡議成立山城市區(qū)會(huì)，修建了中山路和擴(kuò)建了民主街（羊肉街）。

民國(guó)年間，山城除了中山街、民主街、中正路、新靖路、中華路以外，還有麥仔街、草仔街、橄欖街、竹椅街、杉行街、廟后街、桶仔街、圩尾街、鹽館街等明清老街。中山街是最為繁華的街道。開設(shè)的店鋪有金店、布行、五谷行、鹽店、糖果店、水果店、衛(wèi)生樓（飲食店）、茶葉店、香燭店、綢緞店、裁縫店、文具店、書店、相館、木屐店、藥房、診所、米香店、皮鞋店、醬油店等。商號(hào)有茂記、洽茂、美南、鴻美、春興、大中、利民、源茂、茂泰、峰苑、恒豐、大通、悅美、悅園、聯(lián)成、大益、隆昌、泰源、慶隆、大安、杏春、南星、順興、和茂、德美、長(zhǎng)裕昌、達(dá)文、同吉、秋光樓等。

中山街糕餅店和飲食店更是遠(yuǎn)近聞名?！芭f春興”和“新春興”做的米香（咸小飯）與長(zhǎng)泰的明姜，云霄的金棗，平和的枕頭餅，被譽(yù)為閩南四大名品。還有月餅、花生糖、貢糖、軟糖也很出名?！靶l(wèi)生樓”專營(yíng)特色小吃：干拌面、水面、扁食、煎包，“鹵肉枝”經(jīng)營(yíng)干料小吃：肉粽、鹵肉、鹵鴨、五香、香腸，炒面條、炒粿條。還有肉粥、魚粥、豆花、麥仔煎、卷仔粿、菜頭粿等攤點(diǎn)。

中山街店主有本地的，也有來自福州、龍巖、永定、安溪、廈門、漳州、龍海、平和、潮州、大埔等地的。南靖有福州、廣東、龍巖、泉永等十個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)。福州同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)牌由薩鎮(zhèn)冰先生題寫，理事長(zhǎng)由陳觀西擔(dān)任。廣東同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)由黃國(guó)英擔(dān)任。1943年，2月至6月，由于廈鼓、潮汕淪陷，大批難民涌入南靖。黃國(guó)英受梅縣救濟(jì)會(huì)委派，帶著籌募的資金和藥品，徒步路經(jīng)平和縣來到南靖山城，開展救濟(jì)潮汕難民的工作。從民國(guó)時(shí)期居住至今的家族有曾、阮、張、簡(jiǎn)、劉、孫、黃、謝、游、于、嚴(yán)、郭、沈、卓、徐、葉、劉、莊、高、韋、盧、何、馮、周、陳、蘇、林、韓等姓。

中山街南口有三座明代建筑：武廟、觀音亭和注生宮。它的北口有兩座明代建筑：碩仁宮和碧陽(yáng)宮。

當(dāng)你漫步在中山街，看到那各種各樣商號(hào)的店鋪，聽老人們講述那些店鋪里所發(fā)生的故事，你的腦海里自然會(huì)浮現(xiàn)出中山街昔日的繁華景象。中山街無疑是山城圩百年歷史變遷的見證者。它的每一間店鋪都能演繹出一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。

中山街女人巷阮氏家族的先人阮逢時(shí)是個(gè)大慈善家。老人說，清咸豐年間，太平軍南下漳州，到泉州教書的阮逢時(shí)回家路過漳州，在舊橋見到一個(gè)嚎哭的小女孩，一問才知她是姓朱，父親被殺害。阮逢時(shí)將小女孩帶回家，由他的妻子林氏撫養(yǎng)。后來，咸豐皇帝打聽到朱氏小女孩的下落，派人來山城阮家接回京城。為了答謝阮逢時(shí)夫婦的恩情，賜封阮逢時(shí)為惠安縣學(xué)，林氏為太恭人。御賜建造宮殿式樓房，賞庫(kù)銀五百兩。也有傳說，阮逢時(shí)老師收養(yǎng)的女孩子，是漳州觀察文秀的女兒，后被選入宮，即慈禧太后。阮逢時(shí)把庫(kù)銀拿去創(chuàng)辦了育嬰堂，以收養(yǎng)棄嬰和孤兒。

中山街有許多人家加入了基督教會(huì)。教友間流傳著大文豪林語堂的二姐嫁給山城教友的故事。林語堂最喜歡大他5歲的二姐美宮。美宮長(zhǎng)得美麗活潑，愛讀書。林語堂念尋源書院時(shí)，二姐就在鼓浪嶼念毓德女中。二姐中學(xué)畢業(yè)后就吵著要到福州念大學(xué)。由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，父親借錢給林語堂到上海念大學(xué)，卻把二姐許配給山城的教友。二姐出嫁那天，林語堂同船去上學(xué)。到了二姐婆家，二姐給林語堂四角錢，說：“我因?yàn)槭桥?，所以沒有這種福氣，你要立定決心，做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，好好的用功讀書，因?yàn)槟惚氐贸擅?，你從上?；丶視r(shí)，再來看我?！钡诙晔罴?，林語堂回坂仔路過山城，要看望二姐。誰知二姐卻因患鼠疫去世了，腹中還有個(gè)7個(gè)月的孩子。這使林語堂悲痛不已。他說：“我青年時(shí)所流的眼淚，是為她流的。”

中山街有座“秋光樓”，原為泰國(guó)華僑張秋光的舊宅。清光緒年間，張秋光到泰國(guó)暹羅謀生，在鐵器鋪當(dāng)鐵匠，后開“芳美”商鋪，經(jīng)營(yíng)鐵器。1908年，張秋光在曼谷加入同盟會(huì)，熱心贊助孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的民主革命。張秋光建了曼谷天華醫(yī)院。他熱心家鄉(xiāng)公益，為家鄉(xiāng)鋪石路，為家鄉(xiāng)教育基金會(huì)捐款。1944年，縣長(zhǎng)頒予“急公好義”的匾牌。1984年，張秋光的孫子張建祿重建了“秋光樓”。張建祿任泰國(guó)福建同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)。他熱心為家鄉(xiāng)捐資興學(xué)興業(yè)。他多次回國(guó)參加國(guó)慶大典，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

中山街有間“賴延春大藥房”。賴延春醫(yī)師與歸僑黃碧軒合辦“鷺荊果園”（山城梨仔園），種植棕包梨、赤皮梨、青皮梨、山東梨。產(chǎn)品遠(yuǎn)銷漳州、廈門和香港等地。

1940年3月，愛國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚率南僑慰勞團(tuán)回國(guó)慰勞抗日將士和祖國(guó)同胞。陳嘉庚一行11月2日到漳州，6日到南靖靖城，傍晚到山城。當(dāng)時(shí)縣署設(shè)在中山街水閣仔的舊荊園樓。陳嘉庚一行經(jīng)過中山街到縣署。當(dāng)時(shí)山城有許多廈大、集美師范學(xué)生都來會(huì)見校主陳先生，還以校友會(huì)的名義在中山街衛(wèi)生樓招待陳先生一行。第二天，在忠烈祠新荊園召開歡迎會(huì)。陳先生的秘書李鐵民、重慶國(guó)民外交協(xié)會(huì)常委侯西反和地方人士莊達(dá)衡、馮芳輝、王元、黃奕赫、吳定邦、李松輝、王張清、王貴珠、莊國(guó)宗等到會(huì)，到會(huì)的還有山城中心小學(xué)、廈門私立大同初級(jí)中學(xué)的師生，以及民眾一千多人。7日早，陳先生一行離開山城前往龍巖。各界人士上千人高舉三角旗，齊集橋頭，夾道歡送。

1945年山城扎彩樓，由武廟、碩興宮、碩仁宮三座廟各扎一座彩樓。三座彩樓之間相連的街道（中山街、中正街），上遮蓋五色布，不見天。彩樓一層做戲臺(tái)，請(qǐng)潮劇戲班唱戲，二層以上都有彩色紙?jiān)筛鞣N人物，動(dòng)物，山水花卉，各層點(diǎn)燃上百盞油燈，還做法會(huì)，十天十夜，人山人海，熱鬧非凡。

1946年，山城舉行民間社火活動(dòng)慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利，組織了上千人的游行隊(duì)伍，幾十項(xiàng)的表演節(jié)目，不僅吸引本縣境內(nèi)的民眾，連漳州、平和等地的人也來觀賞。元宵節(jié)前后三天是社火活動(dòng)的高潮。中山街等街道，家家戶戶張燈結(jié)彩，游行表演隊(duì)伍，從武廟開始，經(jīng)過中山街，然后到各條街道游行。有舞獅、馬藝、龍藝、鐵枝藝、落地藝、高蹺、龍馬藝、火燭隊(duì)等表演，令人目不暇接。

民國(guó)時(shí)期，山城三座“荊園”，其中兩座為“舊荊園”，一座為“新荊園”。舊荊園是富商的住宅，位于中山街北端街口（水閣仔），一左一右，相距20多米。1938年，南靖縣署由靖城遷至山城，以左荊園為縣政府辦公樓，右荊園為政府人員宿舍。1939年，山城警察所巡官賴鄞祥得知縣長(zhǎng)秘書梅萼趁縣長(zhǎng)韓延爽外出之機(jī)，召集縣府人員在右荊園內(nèi)賭博。賴巡官連夜帶手下人員抓賭徒。過后，梅秘書為了報(bào)復(fù)賴巡官，就密告賴巡官通共產(chǎn)黨。賴巡官被叫到省里去查問，因沒有證據(jù)而無事。1949年9月，任海澄縣警察局長(zhǎng)的賴鄞祥率部起義，后為民革成員，任龍?？h政協(xié)常委。

當(dāng)年，“大中”糖果點(diǎn)是黨的地下工作者黃風(fēng)長(zhǎng)住過的地方。黃風(fēng)長(zhǎng)的公開身份是山城第一中心小學(xué)教員。他與王福銓、黃倫常一起組織了“讀書會(huì)”，辦了“黎明”墻報(bào)，啟發(fā)青年走向革命道路。時(shí)任國(guó)民黨軍事科長(zhǎng)，自衛(wèi)總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的張介義的住處張公館（峰苑茶店）與“大中”店鋪離不遠(yuǎn)，又是平和老鄉(xiāng)。黃風(fēng)長(zhǎng)做了張介義的思想工作。1949年9月初，張介義到平和縣任縣長(zhǎng)。他迎接游擊隊(duì)進(jìn)縣城，宣告平和縣和平解放。

中山街有間“杏春”藥店，店主是賴榮。賴榮的兒子賴景明參加了游擊隊(duì)?？h保安隊(duì)將賴榮抓進(jìn)山城炮樓監(jiān)禁。賴榮被拷打而病亡。后來，賴景明當(dāng)了游擊隊(duì)連長(zhǎng)。

峰苑茶店的隔壁是劉友三的住處。劉友三原為國(guó)民黨人員。永和靖邊區(qū)縣工委書記陳清定做他的思想工作，要他起義。1949年8月，劉友三起義，任游擊隊(duì)連長(zhǎng)。9月與工團(tuán)一起解放接管山城。解放后參加剿匪，作戰(zhàn)勇敢，后任第六軍分區(qū)南靖警衛(wèi)營(yíng)軍事教員。

中山街有一間“德美”香燭店，是閩南游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)站。店主莊寶興為吳揚(yáng)和莊鴻榮領(lǐng)導(dǎo)的奎洋游擊隊(duì)準(zhǔn)備雨傘、電池、牙刷、毛巾等日用品，還有《南靖新報(bào)》《閩南新報(bào)》《江聲報(bào)》等刊物，讓來山城趕集的地下交通員送往奎洋。

龍溪中學(xué)高中生楊徐宗的家就在中山街的小巷里。1949年8月，南靖人民解放大同盟成立。楊徐宗到漳州向龍溪大同盟匯報(bào)南靖大同盟的情況，帶回了許多宣傳材料，如《告閩南同胞書》《約法三章》《告國(guó)民黨官兵書》等傳單和“中國(guó)人民解放軍萬歲”等標(biāo)語。楊徐宗和黃賢哲帶領(lǐng)盟員們?cè)谝估锏街猩浇?、中正街和武廟等處散發(fā)傳單和張貼標(biāo)語。他們還與樹海的游擊隊(duì)取得聯(lián)系。9月22日，盟員們到城西迎接游擊隊(duì)解放接管山城。

從民國(guó)二十七年（1938）縣署由靖城遷至山城，直到建國(guó)后幾十年，中山街一直是縣城最熱鬧的街道。改革開放后，隨著城市建設(shè)的快速發(fā)展，它們的繁華才被新中山路、解放路、安美路、人民路、荊江路、江濱路、建設(shè)路、長(zhǎng)興路、富康路、嘉盛路、教育路、紫荊路等新修的街道所代替。中山街作為民國(guó)時(shí)期代表性建筑被保存了下來。如今有店面120多間。一色為民國(guó)建筑特色的二層騎樓。許多老商號(hào)的字樣依然保留著。