微光 [組詩]

量山

溪水的態度

在一本民間故事里，

她做了和田螺姑娘相同的事情。

來時，清澈，飽滿；

現在她膝蓋少量積水，步履遲緩。

半個世紀，她沒有給一塊石頭使過絆子，

對于傷害，報以淚涌。

可能她是你，也可能她是每一條狹長的小巷。

她的手緊握月亮的潮汐，

在山巒守護的故園：

父親叫她豫劇，我叫她母親。

霜 降

樹枝與我灰白的發絲相似，

但溪流并不在意。霜降了

石頭的刀片不斷地在水中打水漂。

對于得失，我們已渾然忘記。

我愛溪邊的黃玫瑰，

她低頭請求親人們原諒。

那些被踐踏的草，試著重新直起腰。

你確定病樹之前不是萬木春？

我不敢把自己比成那樣的暴君，

昌耀抽著煙低語。

可不可以這樣說：一瓶酒是透明的墓碑，

這樣，現實的荒謬小于水滴。

里 河

在夜里閃光——

玻璃中的少年走向橘紅的燈盞；

老屋已終結多年，

如果睡過這片荒野就此生離不開荒涼。

老鴰的尾翼是被剪過的里河，

它的叫聲不再有澄澈的沙轱轆。

彎曲的河面上蕩起新的旋渦，

野鴨偶爾鉆出來，不像土著，像憑吊者。

時間意味著麥苗藏起了雪。

哦，一個背著簍的老婦人從河堤上走下來。

大 妗

表兄妹把骨灰和衣冠，放進木棺里，

然后把她的扣子扣緊。

多好的衣服和房子，以及死后才有的巨款。

他們聚集在庭院里，

像疑惑的云團：低垂著頭，帶著冷眼。

面對哭靈的演員，她如果還活著，會不會起

身擊掌？

電視劇里的抬棺者，在另一個世界。

外婆住在隔壁，微妙的兩個母親，

你們誰會先敲開對方的門。

送葬的隊伍緩緩前行——

玉米地里的草蟲相互安慰，它們慶幸，

沒有生在通往墓地的田壟上。

“落棺……”照事人喊罷，

往墓穴里丟一撮五谷，封上土。

土墳逐漸隆起，送葬人撣落膝蓋上的灰

塵——

松柏站在曠野里針織著深綠的毛衣。

微 光

銀杏樹發表完重要講話，

冬天就來臨了。

在滿地的金黃中

先民聆聽皂角和棠溪的搗衣聲。又能怎樣？

野菊的杯盞，

給突起的枝頭戴上小紅帽。

晃動的燈籠亮起微光，

還迷途方向——

比如狄青的箭鏃、石磙的朝代；

你付之一炬的雨水通信。

燕知臘沿著河岸散步，

干草和苔蘚的巢讓人動心。

凡·高的田野

灰雀本能地躲開彎腰的農婦；

泛起新綠的麥茬也許并不值得贊美。

你翻著凡·高的田野和他的兩只鞋子，

向日葵有多個不肯屈服的頭顱。

選擇遺忘是不是一種罪？

干旱的灰皮楊把焦灼的枝葉伸向池塘；

對于烏云的影像，

天空從來不介意它的形狀。

深 藏

我在記事本里寫下：

尿墊，手術刀，以及不確定的鐘擺。

晨光鋪滿了矮樓的屋頂，街道上

幾個人走過時樹冠發出微顫。

我們望著游弋的云朵，在五樓

洛威爾和飛鳥像光線，

穿過玻璃落在四病室的白床單上。

墻角處的綠蘿盡量把手臂伸向光亮，

而天際線那么清晰，

秋蟬并不知道，

遠處的山巒正在經歷著什么。

它只是讓嘶啞的聲音圍成了綠壩；

疾病的承重墻分開了左心室和右心室。

在藥房與康復中心之間，

翻修的涂層把舊墻面深藏。

我們也會想到雪夜，把手伸向蜂窩煤的爐膛；

會對煤油燈下的飛蛾報以同情。

那時我們都沒有孩子，也沒有腹痛。

作為冒險者，云層的步伐遲疑

——翻越孤山寨的塔頂。

在空無一人的街上走，

你們的路邊開滿了燈盞的花朵。