虹影：愛的輪回

羅怡

藍色扎染鏈條連衣裙 Michael Michael Kors

“我的女兒是我母親的轉世，你知道嗎，她總是讓著我，即便是我錯了，她也會先過來跟我說‘媽媽對不起’”。講到這兒，虹影大笑，含淚的笑，溫情的笑。人間四月天，再見虹影，卻是她女兒瑟珀都上了初中。想當年的虹影，剛自英倫旅居歸來，裹挾著重慶野貓溪的市井喧囂，《饑餓的女兒》如文壇重磅，不斷得到國際大獎;如今的虹影，華語文壇閃閃發光了近半個世紀的明星多產作家，剛剛第一次執導了自己最新的小說，她的第20部作品《月光武士》。好久不見，一切好像都沒有變。她還是自己剪劉海，梳著一邊長一邊短的發。

笑容讓時光恍惚，淚花讓時光凝固。還是那個會說故事的虹影。不同的是，女兒的降臨，生命在輪回中升華了對母親的愛：“母親是鹽，地上的鹽，世上的光。”

“母親給予你生命，無論你做什么，做好做壞，都想引起她的注意。從很小開始，孩子效仿母親，包括我們的性格都是母親定下來的，我們不斷地在反抗她，其實還是在步母親的后塵。”

這是虹影去年疫情滯留倫敦期間創作的新作《女性的河流：虹影詞典》（與《月光武士》同期創作）中的片段。這本散文集篇篇短小精悍，串起一個進入虹影文學世界的密碼。每一節的標題，開門見山：“私生女、母女關系、母親模型、母親與女兒、期待女兒快樂、以母親的身份”……前20頁，每一粒“珍珠”，都是作家的來處與去處，都是母女。母與女，這一母題便如故鄉重慶，對虹影的創作是決定性的：如山，撐起了大半虹影代表作中的名場面;如河，蜿蜒輾轉于虹影所有文字的毛細血管中。在華語文學中，談論母親的形象，談論母女關系，談論女性代際間的傳承與延展，虹影和她的眾多著作是絕對繞不開的。虹影通過她的自傳體小說《饑餓的女兒》《好兒女花》，塑造了一位從“舊社會”走過來的母親：年少逃婚，袍哥之妻，攜女離家，再嫁船工，苦力養家，婚內出軌，報恩失身，失親拾荒，風光大葬……同時也塑造了一位極力掙脫“饑餓”的女兒：私生人間，中學墮胎，出走故鄉，游蕩大地，遠嫁倫敦，與姐同侍一夫，以文聞名于世，私生一女，終以愛穿越黑暗的隧道，得光明圓滿……這堅實的母女形象，在最新的作品《月光武士》中，披上了一層童話與想象的衣裳。虹影說：“我母親反叛的血液流淌到我身上，足以解釋我所有的生活和寫作。”母親是來處，是源泉，是虹影的故事，是虹影的書，是虹影的事業，虹影的全部世界的建構基點。“母親去世后，世界一下塌了。一片虛無。到現在想起媽媽沒了，還會淚流滿面。” “對母親的誤解和叛逆，那種心碎，彼此錯失一次次機會，到母親最后離世，釀成我永不可饒恕的后悔。人對母親的復雜情感都不同，孩子抵觸母親，當母親教育你時，嘮嘮叨叨，你嫌母親煩。對一個你不愛的人，你不會對她叛逆，并不讓她難堪，對她客客氣氣。反之，那個人就是你絕對在意的人，生命中最重要的人。”在最新的故事中，虹影借主人公竇小明刻在墻壁上的話，訴說著自己的人生感悟：“不要和媽媽扭著勁兒”。（摘自《月光武士》）與母親最后一次見面，母親對虹影唱起了兒歌：“你問燕子為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。”此時的虹影并不知道自己已經懷孕。一只“小燕子”，那個意外而來的孩子，在媽媽肚子里就聽到了外婆的歌聲。這是冥冥之中的安排嗎？

母親離世后的巨大傷痛，尤其是意外得知養父去世后，母親的晚年竟然執意要在長江邊撿垃圾度過，更讓她肝腸寸斷。

“失去你的這些夜晚，我皆在黑夜中尋找你，帶著那種從前一次次獻給你的花，繼續尋找你。有一天我一定會找到你，那時無論離別怎樣傷心悲痛，我都不會哭。”（摘自《小小姑娘》）字寫得克制，人兒怎能不哭！寫書的時候，對母親的情感，對身世的感懷，讓她哭得厲害，女兒就在肚子里踢，提醒她“媽媽，不要哭”，可是她停不下來。肚子里的孩子給了她書寫的理由。她再一次以全然的天真與勇氣，把母親和自己的故事袒露于世，作為送給新生孩子的禮物與交代。她要告訴如她一般以私生身份出生的孩子，生命何以得到一個重新的開始。

“她一觸碰到我，就止住哭，身體自動地靠過來，她的臉好像我的母親，她的外婆，有著高高的額頭、嫵媚的嘴唇。是啊，她跟母親一樣屬相豬。”自傳《好兒女花》的結尾，虹影的生命，和媽媽的生命，通過女兒聯系在一起。

京城飄揚著柳絮兒，我們喝著檸檬水，虹影給我看女兒為自己圖書所做的插圖，極具辨識度的人物形象，古靈精怪的想象力。瑟珀在自己兩歲時做了媽媽的花童，她在父母的愛中長大。如今，極具藝術天分的小姑娘得到學校的獎學金，虹影臉上是滿滿的驕傲。

“有一天，她長大了，我希望我仍在，不管是用什么樣的方式，我相信心心相印、多維空間的交流。我指著她的心，說我的愛永遠在里面，不會離開。我就像一艘船一樣載著她前行。”（摘自《女性的河流：虹影詞典》）再沒有任何語言，比虹影自己的語言，更能書寫這世間最復雜最深邃最寬廣的母女之愛。這愛，絕對、純粹、史詩性，可歌可泣，激動人心，鼓舞生命。

當父母不在時，孩子就長大了。

“我一直后悔，在我長大后，沒有一次緊緊地擁抱她。

現在我想，如果那樣做，我此刻的痛會弱一點兒，起碼我會想到，我可以和她一起抱著她內心的黑暗。”