重燃樂火

OLIVIA MARKS

《肺腑知音》更多地體現了自我認知”，在介紹Dance Fever時，Florence Welch如是說。Florence Welch身著Del Core連衣裙。發型：Odile Gilbert;化妝：Sarah Reygate;布景設計：Stella Fox;制作：Allegra Amati &Fraser Stannage at Image Partnership;燈光設計：Dustin Stefansic。Polydor RecordsUK。本次拍攝全程遵守保持社交距離的規則。

在這個一向要求流行歌手風格多變并對此青睞有加的時代，Florence +the Machine樂隊女主唱Florence Welch的歌卻始終給人一種似曾相識的感覺，詞曲溫暖，撫慰人心。當年，她以黑馬之姿闖入樂壇;15年后的這個周六，我們相聚在午餐時間，不施粉黛的她仿佛從文藝復興時期的畫作中走出：雕塑般的面龐像瓷器一樣純凈光潔，提香紅的秀發隨意散開，一襲TheVampire’s Wife長花裙襯得她那灰藍色的雙眸更加嫵媚動人。

不過，這并不意味著她的藝術風格和個性一成不變。或許是因為她始終在作品中展示真性情，亦或是她一直鐘愛舞臺表演，導致我從未注意到35歲的她還有詼諧風趣的一面。舉個例子，在聊到怎么度過疫情封鎖期時，她的回答出人意料——“吸塵”（她說自己癡迷于迷你款戴森吸塵器）。“我們樂隊的名字是‘弗洛倫斯和機器’，誰能想到，最后竟變成了‘弗洛倫斯和吸塵器’。”她打趣道。

此刻，我們身處倫敦Clerkenwell一家名為Luca的私房餐廳，這家餐廳由她的妹夫Daniel打理，備受食客好評。餐廳內不斷回蕩著她極具感染力的笑聲，有時是花枝亂顫的咯咯大笑，有時又是含蓄持久的低聲輕笑。Daniel今天也在，還親自端上了豐盛的菜品讓我們大快朵頤，有帕爾馬干酪薯條、咸鱈魚、烤奧克尼扇貝和Florence鐘愛的培根蛋醬意面，以及我選擇的意大利方形餃。感覺這次會面更像是一場家庭聚會：Florence的妹妹Grace來餐廳見朋友，帶著襁褓中的兒子和活潑好動的五歲女兒跟我們打招呼。

Florence很寵她的外甥女。“她就像我以前喝酒時一樣，”Florence一本正經地說，“ 很有趣，但她想毀掉一切，甚至你的生活。”

這種詼諧而又略帶自嘲的幽默感貫穿著Dance Fever 的始終，也再現了Welch回歸初登舞臺時引發萬人合唱的歡快場景。2009年，Florence + the Machine首張專輯《肺腑知音》（Lungs）大獲成功，此后，樂隊每張專輯的銷量均在百萬以上，DanceFever 將是他們的第五張專輯。他們是各大音樂節的常客，六次獲得格萊美獎提名，Welch本人也曾與多位重磅音樂人聯袂出演，從Drake到滾石樂隊，不一而足。“《肺腑知音》則更多體現了一種自我認知”，她在介紹新專輯時提到。“我的作品存在著幾分戲謔。”她說， “很多時候，我都在質疑，自己是不是真那么喜歡孤獨，是不是像自己認為的那樣，是一個悲劇人物。”說完，她又咯咯大笑了起來。

比如，在Kate Bush風格的“Choreomania”（歌名取自中世紀晚期歐洲爆發的強迫性集體舞蹈熱）開頭唱到“我站在街道中央驚慌失措，確信有人未曾遭受生活的折磨”。還有低保真電子樂“Free”的歌詞：“有時我在想，自己是否需要藥物幫助，來一點鎮靜劑是否能讓自己感覺舒服一些”。

“我的感覺是，作為一名女藝人，你會花很多時間對著虛空大喊，希望人們能認真看待你;而男藝人就不需要這樣。”Welch說她“厭倦了試圖向永遠不會懂她的人證明自己”。于是她不再嘗試，結果是——“我自由了”。

攝影師、導演Autumn de Wilde擔綱專輯的美術設計，并負責掌鏡Welch的新音樂錄影帶，她也在推動著Florence走向自由新世界。“她是一個電子樂天才，”de Wilde在談到Welch時說，“我最初就覺得她的唱片非常真誠，兼具古樸和現代感，同時蘊含著超凡的奇妙幻想。我期望在古老的童話故事中加入一個逃生艙，人們能夠看到并躲藏其中。”

在新冠疫情爆發前，Welch開始在紐約與制作人Jack Antonoff合作。剛剛結束了2018年專輯《至高盼望》（High As Hope）的巡演，她精疲力竭。“這就像一個循環，讓人著迷并上癮，”談到她需要不斷推出唱片的原因時，她這樣說， “你會很快忘記其中的痛苦。”此外，那一年她33歲（用她的話來說，那是她的“復活之年”），覺得自己“終于成了一個表演者”，同時越來越清晰地意識到那種時常出現的“恐慌：不知什么時候，你就會擁有一個家庭，而在家庭和事業之間總是很難平衡”，她像魔術師一樣敲動著手指，“于是，我的內心有了這樣一種動力，一旦迸發靈感，必須盡快創作出來，因為我確實還有其它的渴望……”

她被那些“其它的渴望”拉扯著，包括為人母以及養育子女對事業、身體和思想的影響，這些都是專輯主打曲目“King”用心探索的主題。你可能早已聽過它的副歌部分，“我不是母親，沒做過新娘，我是國王”，在今年夏天的音樂節巡演中，成千上萬的女性低吼著這句歌詞。“這首歌旨在表達我們在二者之間的左右為難。”她說，“我一直對我的工作十分確定，但我也確實開始感受到生活優先事項的轉變，感覺就是，”她的聲音低了下去， “也許，我想要一些不同的東西了。”

Dance Fever 專輯封面是由Autumn de Wilde來擔任創意指導與攝影。

其實，我很想知道，是什么讓她覺得自己在為人母和做音樂兩個方面不能兼顧。她停頓了一會兒后，說道：“我想我是害怕。在我看來，生孩子似乎是世界上最勇敢的事，是信任和放手的終極衡量標準。我想有一個孩子，然后傾注非常多的愛……過去，我一直都在試圖逃避這類豐富的情感。我感覺自己的情感并不成熟，表現就是，那么多年我一直酒精成癮，飲食失調。”她承認與自己的身體有著“非常復雜的關系”。經過多年努力，她終于跟自己的身體和解了;但一想到身體可能發生的變化，她就覺得很可怕。

Welch已經戒酒八年，而疫情封鎖又成為一大挑戰。“戒酒的時候，每天都要面對赤裸裸的現實，一點兒濾鏡都沒有，你的大腦無法休息。我真的很同情那兩年酒癮復發的人，因為這應該也是我最接近復發的一段時間。”她覺得自己沒有回到過去的飲食習慣真的是“一個奇跡”。

“有時我會想， ‘我是否應該開始減少糖的攝入量？或者，我要不要做一次腸胃清理？’，這些對我來說都是在滑向深淵。厭食癥會讓人產生一種確信的感覺，你會覺得‘嗯，我能控制它’。幸運的是，我可以向身邊的人傾訴，這對任何人來說都十分重要，而且要繼續傾訴下去。如果你產生了一些糟糕的念頭，也不要感到羞愧。”

她和伴侶在倫敦南部的家中度過了一段時日，但她不愿談及他們之間的事，這也是本次訪談中她唯一一次短暫的沉默。然后，她解釋說，最近在妹妹Grace家里看到一本雜志，“ 上面是大概近五年里我交往過的每個人的剪影合集”。它讓我想起了“年輕時（與媒體）很多不愉快的經歷”，不過，她懊悔地苦笑著說，“過了三十歲，他們就不那么在乎你和誰約會了。”她真正想表達的是，她現在已經明白“不是只有約會糟糕的伴侶才能寫出好歌”。事實上，她不再“有精力去承受巨大的情緒困擾，然后再去寫歌了”。

這就在一定程度上解釋了，為什么她在飛回英國后的六個月里一個作品都沒寫。

諷刺的是，“ Free”是她和Antonoff在她因為疫情必須回家之前創作的最后一首歌。不能現場演出讓她倍感失落。“只有演出能給我帶來超凡脫俗的感覺，”她說，“日常生活中，各種念頭和焦慮始終困擾著我。”于是就有了“吸塵”梗，每天穿著舒服的衣服打發時間（她想告訴那些想象她怎樣度日的人，“我并沒有在房間中揮舞著炫酷的火焰劍”。），她還第一次看了恐怖電影，看了《閃靈》（The Shining）、不同版本的《陰風陣陣》（Suspirias），還有Jordan Peele的所有作品。

Welch最終回到倫敦工作室后，由Glass Animals樂隊的Dave Bayley負責制作。Welch說，這象征著她繼續回歸音樂世界，回歸巡演，再次成為“一個引人矚目的人”。但過去幾年也讓她看到了生活的另一種可能。她回憶起曾經坐在廚房里，“看著我的兩個老朋友。我當時就覺得，在生活中能夠擁有我所愛的人，是何其幸運啊。除了事業、成就，還有很多重要的事，可能還有其它方式，都能讓人感到滿足和踏實。”

話音剛落，她的外甥女跑了進來，后面跟著其他家人。Florence把小外甥女攬進懷里，這一刻，我意識到，我們的訪談該結束了。兩天后，我收到一封電子郵件。“有一首歌我沒收錄到專輯里，”她寫道，“其中有這樣一句， ‘家庭生活瑣碎平常，既讓我恐慌，又令我向往’。盡管在我自己看來，我的生活在很多方面都不適合有孩子，但這個念頭還是悄悄駐留在我心里，幾乎是縈繞心間了。”不過在當下，她仍然是Florence，仍然是那個國王。