校門口的地攤

葉騎

他曾經跟其他孩子一樣愛著學校門口的這條小街。

街上“物產豐富”，有小吃、有玩具、有漫畫，只要是孩子們喜歡的東西，這條街上應有盡有。

傍晚，放學了，他花一塊錢買兩串油炸土豆片，再跟同學一起翻翻新到的小人書，臉上綻著紅撲撲的笑容。

但現在，這條街是他的噩夢，每天放學從這里經過，都成了一種無法逃脫的苦役。

前段時間，街上新開了一個地攤，攤子左邊是一些雜牌的鞋襪，右邊是一堆廉價的筆記本。一開始，他并沒有注意到這個小攤的存在，直到有一天，站在攤后的那個人不小心跟他四目相對，一切才猝不及防地闖進了他的世界。

站在攤子后面的人，是他的母親。

他臉上的微笑一下子凝固了。他有些難堪，甚至認為母親是在故意出他的丑。縣城這么大，為什么非要把攤子開到這條街上來？他紅著臉，盡管理智告訴他，這條街聚集了縣城一半以上的學校、三分之二的學生，但眼前的一切，還是深深地擊中了他。

他的步伐變得越來越快，每天以最快的速度通過小攤。他也不再跟母親一起上街，就算非要同行，那也得隔上五米開外的距離，或前或后，涇渭分明。

母親看著兒子漸行漸遠的身影，默默不言，沒有指責，也沒有點破。

那天放學，他準備如往常一樣匆匆而過。但就在他從母親攤前經過的時候，突然大雨傾盆，小街兩旁頓時亂成一團。

他遲疑了一下，不知道是走，是留？

他轉過身，看見雨水落下來，打濕了母親攤上的鞋襪;他扭過頭，發現身后的人群里，到處都是自己的同學。

他如同陷在沼澤里，掙扎著，幾乎窒息。但最終，他加快了腳步，消失在熙熙攘攘的人群里。離開時，他感覺身后有一道目光看向自己，他不敢回頭，逃一般地離開了小街。

晚上，他在家里假裝寫作業。母親回到家，擦干濕漉的頭發，開始做飯、燒菜，一切就像什么都沒發生一樣。

“三兒，吃飯了。”母親說。

“嗯。”他回答。

他輕輕坐到飯桌前，盛起母親為他做好的香甜的飯菜，驀然發現，燈光下，母親的頭發仍未干透。

他的心像被什么刺了一下，微微有些顫抖。

放學了，學校門口的小街仍然車水馬龍。他走出校門，母親的攤子越來越近了。

他試著放慢腳步，慢一點兒，再慢一點兒，踽踽前行。

他聽到母親輕柔的吆喝，看到學生經過時，母親眼中望眼欲穿的期待。

而這一切，他曾經充耳不聞。

他的步伐慢慢透出溫柔，目光也漸漸變得透亮。

一個昏黃的傍晚，天空飄著細雨，母親忙亂地收拾起攤上的鞋襪。

一個孩子，撐著一把大傘，靜靜站在了她的身后。

母親回過頭，滿臉驚詫地看著他，他那么高大，已經不是孩子了，像個小大人。

母親轉了身，繼續收拾攤子。

“雨真大，頭發都濕了。”母親說。

母親轉身時，眼中掉下一滴淚。

他微笑著，沒有點破。

責任編輯/謝昕丹

插圖/舟顏