張馳

1892年,在一艘郵輪上,英國工程師、發明家弗雷德里克·蘭切斯特在甲板上駐足,他看著輕盈的海鷗飛過天空、掠過海面。一連幾天里,他都在看海鷗飛行,他發現海鷗飛行時翅膀幾乎不動,但是翅膀的末端會向上翹起。他想到,翼尖的氣流或許為海鷗提供了額外的升力,讓它們保持飛行高度。這給了這位發明家靈感,他由此想到研發一種擁有類似海鷗翅膀的飛行器。不過,這個概念一直到20世紀70年代才被真正地應用到飛機上。今天,模仿海鷗翅膀的這個結構被稱為飛機小翼,是一個近乎垂直于機翼的機翼延伸結構,它的作用是提高飛機的飛行效率,延長飛行距離。
大自然一直都是我們的好老師,在制造飛機時也不例外,類似的源自大自然的靈感推動了飛機制造行業科技的創新和發展,有些靈感讓人大呼意外。讓我們來看看幾項可能會出現在未來飛機上的來自大自然的靈感。
在中南美洲的熱帶雨林中,生活著一種人手掌那么大的甲蟲,它就是世界上現存的最長的甲蟲,也是世界上最大的飛行甲蟲——大力神甲蟲。大力神甲蟲有一項特殊的能力,那就是能根據環境的濕度變化來調節鞘翅的顏色,以適應雨林中每日變化的色調。
大力神甲蟲的這項特殊能力得益于它們多層的“盔甲”。它們的外殼最外層是透明的,里層則是黑色的角質層,外層和里層之間夾著一層半透明的、海綿狀的黃色層。在干燥的條件下,黃色層中的孔隙僅容納空氣,因此陽光從該層結構反射黃色。而當環境較潮濕時,黃色層的孔隙就會充滿水分,這使得里層的黑色變得明顯起來,因此它們看起來顏色更深。
而在制造飛機的復合材料部件時,工程師們經常會遇到一個問題,零件在不同濕度下,性狀會發生改變。在制造某些零件時,如果濕度過高,會導致零件不夠堅固或者起泡,這樣的零件只能廢棄。現在要解決這個問題,只能安裝電子傳感器,但是這會耗費大量的資金。美國洛克希德·馬丁公司臭鼬工廠的工程師們從大力神甲蟲身上獲得了靈感,他們提出可以跟大力神甲蟲學習,設計一款變色貼紙。而這樣一款貼紙可以提醒工程師們,某一復雜結構是否正處于進行某個工序的合適的濕度水平,從而減少零部件的損耗。

不過,這個來自大力神甲蟲的靈感還在實驗室中,工程師們正在努力將靈感變成現實。相信在不久的將來,它將能為減少飛機零件制造過程中的人力和財力的耗費做出貢獻。
在南極大陸上,帝企鵝無疑是當之無愧的代言人,它們憨態可掬,走路時步履蹣跚,偶爾還會在冰面滑倒,在冰天雪地里滑行。與在地面上行走時的笨拙模樣形成鮮明對比的是,在水里,帝企鵝是當之無愧的游泳高手,它們總能優雅地俯沖、轉身和向上游,靈活地捕捉獵物和躲避獵食者。
帝企鵝如何能如此靈活地游泳呢?原因之一當然是它們擁有流線型的身體。此外,還因為它們的身體被油性羽毛覆蓋,形成水密層,從而使它們在游泳時減少阻力。不過海洋生物學家發現,帝企鵝能在水中“飛馳”,還因為它們的羽毛之下藏著“秘密武器”。原來,帝企鵝的羽毛細絲很小,可以將空氣困在羽毛之下。當它們入水時,藏在羽毛中的空氣被釋放出來,形成成千上萬的小氣泡。小氣泡與水結合,形成了氣泡狀的空氣-水混合物,包裹著帝企鵝的身體,從而降低它們周圍海水的密度,減少了游泳時的阻力。
2018年,美國宇航局的科學家艾塞亞·布蘭克森根據帝企鵝游泳的技術,開始研究一項削弱或者消除飛機音爆的技術。布蘭克森的設想是,在飛機的前部安裝一個激光發射器,用于發射激光脈沖,使空氣電離,產生等離子體細絲。從理論上來說,從空氣到等離子體細絲的快速轉變應該會產生一次波和二次波,這些波會持續抑制產生音爆的弓形波的形成,從而達到削弱或者消除音爆的效果。

帝企鵝游泳時,藏在羽毛下的空氣形成氣泡,這些氣泡降低了海水對帝企鵝的阻力。
目前,布蘭克森所做的一些初步實驗已經取得了成功,不過,這還只是開始,還有大量的問題需要解決,比如什么樣的激光脈沖抑制弓形波形成的效果最好、激光發射器如何設計才更輕、功率才能滿足真正的飛機使用等。看來,未來超音速飛機實現無聲飛行是有可能實現的。
斑海豹生活在西北太平洋,長相呆萌,它們的胡須形狀更可愛,像是燙過的波浪卷發。別小看這些胡須,它們的樣子無關美貌,而是關乎生存。生物學家發現,斑海豹波浪狀的胡須與直的胡須相比,能產生更小的尾流、更弱的湍流和受到更小的阻力。這樣一來,斑海豹在游泳時,胡須也能保持相對靜止,從而可以完美地完成胡須的任務——感應小龍蝦在黑暗的北極海域產生的微小振動,幫助斑海豹捕捉小龍蝦,以解決溫飽問題。
美國宇航局的研究人員從斑海豹的胡須得到靈感,研發一款低阻力、單側有波紋的渦輪葉片。之所以是單側有波紋,是因為當空氣和燃料廢氣的混合物沖過渦輪葉片時,葉片必須有一個低壓側(如機翼頂部)和一個高壓側(如機翼底部),這樣才能確保葉片旋轉時有向上的推力,使飛機保持飛行高度。
在研究過程中,研究人員繪制斑海豹胡須的參數圖,創建了放大版的3D模型,并在風洞中進行測試。結果顯示,就像在水中一樣,胡須的波浪形狀有助于保持水流附著在它們的表面。如果將飛機的渦輪噴氣發動機的渦輪葉片做成類似斑海豹須的樣子,那么就能減少湍流的產生,減小阻力。

研究人員對比了光滑的渦輪葉片模型和有波浪結構的葉片,結果發現后者確實受到的阻力更小,產生的湍流更少,如果模仿斑海豹須,將渦輪葉片加以改造,可以提高飛機的動力,降低燃油消耗,降低噪音。研究人員對此信心十足,預計在未來五年內,這個來自斑海豹波浪卷胡須的靈感將能進行應用測試。
大自然中有許多線條柔美但卻堅固的東西,比如有著彎曲線條的樹木,被大自然塑造過的圓潤的石塊等。人們早已領略大自然中的這種剛柔并濟的美感,并應用到了建筑和家具的設計、藝術作品的創作等方面,飛機的制造是否也能參考這種剛柔并濟呢?
事實上,飛機的外形已經借鑒了大自然,它的外形具有流線型,而不是方形或者其他多邊形,這有利于飛機在天空中飛行。但是工程師們覺得這還不夠,飛機的其他部件還可以更柔美,能彎曲和扭轉的變形飛機飛行操縱面就是他們想要改造的部分。飛機的飛行操縱面包括飛機的升降舵、副翼、方向舵、前緣縫翼、襟翼、擾流板等,它們的作用是在飛機飛行和在地面高速滑行時協助操控飛機。
在傳統的飛機上,飛行操縱面是由鉸鏈連接剛性板而成,這種操縱面會產生阻力。而可變形操縱面則具有靈活性,這種靈活可變的外形通過調整組成操縱面的材料,或者表面之下的復合梁來實現。事實上,可變形飛行操縱面不是一個新的概念,2014年到2017年,美國宇航局研制的灣流Ⅲ型噴氣式飛機上就配備了可變形襟翼,結果顯示飛行時燃油效率提高了3%~4%。其他的實驗也證明,可變形操縱面確實能為飛機節省燃油。
此外,新的可變形操縱面將消除縫接或鉸鏈帶來的阻力,可以說,飛機的飛行操縱表面就是“一個連續的表面”。靈活的、鉸接的過渡面將能像扇子一樣展開,保持機翼的固定部分與可變形操縱面相連。
現在,這種新設計的可變形飛行操縱面已經完成了測試,應用在真正的飛機上指日可待。