老 屋

李敬相

老屋一詞出自宋代趙抃《書院》。詩：“久雨藏書蠧，風(fēng)高老屋斜。”魯彥《釣魚》：“我們的老屋在這村莊的中央，一邊是橋，橋的兩頭是街道，正是最熱鬧的地方。”而我的老屋是在粉清河畔，她沒有趙抃所寫的老屋那么高雅，也沒有魯彥所寫的老屋那么繁華。她依山傍水坐落在一個(gè)叫后坡的小山腳下。

老屋不算老，也就五十多歲，還不夠一個(gè)甲子，但她承載幾代人的人間煙火，繁衍生息。老屋這個(gè)地方起初是一塊半坡地，因?yàn)椴c叔叔們分家后，我們另立門戶，白手起家要建房子。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，生活極度困難，物資嚴(yán)重匱乏，這個(gè)屋場，是伯伯和媽媽雙手握鋤頭、肩挑爛糞筐，月亮照太陽、晝夜兩頭忙（白天要到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，只有晚上有時(shí)間除屋場），用最原始的搬運(yùn)方法一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒趕出來的一個(gè)屋場。起場造屋過程中，最有力的見證是伯伯和媽媽流下的汗水、數(shù)不清的腳步，這個(gè)中的辛酸只有伯伯和媽媽才能真正體會到，以及我長大后從媽媽訴苦中知道的嘮嘮細(xì)語，至今我仍然不能用詞語描繪出來。就是在這個(gè)屋場，迎接了我們姊妹幾個(gè)到來，也為這個(gè)屋場帶來了無限的生機(jī)和活力、歡歌和笑語、開心和快樂！現(xiàn)在回憶起在這個(gè)老屋，給我最初的印記是我行走不方便的爺爺，以及二間土磚房墻根腳下“地古牛”。一個(gè)教我學(xué)說話，一個(gè)是我最好的“玩具”。

在我幼時(shí)記憶里，老屋就是一個(gè)百果園、百花園。說她為百果、百花確實(shí)有些牽強(qiáng)，受之有過。但她在伯伯和媽媽的經(jīng)營下，在每年的農(nóng)歷三月份開始，老屋前后就有可采摘的惹人櫻桃，之后就是可口的枇杷，墨汁般的桑葚。而菜園里就有一畦畦萵苣、辣椒、豌豆和一樹樹香椿。夏季更是瓜果熱鬧上市的時(shí)節(jié)，桃子、李子、杏子……菜園里的絲瓜、苦瓜、黃瓜、佛手瓜、南瓜一架架爬滿了籬笆。在金秋季節(jié)，梨、柿子、楊桃、棗子、核桃、栗子、桔子在枝頭隨風(fēng)招展。冬季里白菜、胡蘿卜、蘿卜、菠菜肆意地瘋長。更有難得是還有兩樹冬桃，個(gè)頭不大，外相難看，一身的絨毛，可味道很甜。老屋的果和菜雖然都是一些低端的蔬菜和水果，但在那個(gè)年代，她某種程度上解決了饑荒，為我們成長提供了豐富的營養(yǎng)。

老屋，她留下了我最難忘的記憶——兩棵臘梅樹。這兩棵臘梅樹，我依稀記得是在我小學(xué)三年級時(shí)，伯伯從外地帶回來的，當(dāng)時(shí)臘梅樹只有筷子那么粗，與我個(gè)頭差不多高。伯伯喊我一起拿鋤頭和鐵鍬，挖窩下苗澆定根水，就把臘梅樹栽在老屋道場坎邊上。伯伯在栽臘梅樹過程中，他很認(rèn)真、仔細(xì)地告訴我，什么是臘梅樹，什么時(shí)候開花，說它在冬天最冷的時(shí)候，是它最耀眼、最芬香的季節(jié)等等。伯伯的文化程度不高，但在那個(gè)年代里伯伯在當(dāng)?shù)匾策€算是一個(gè)有點(diǎn)文化的人，在栽種結(jié)束時(shí)，他說了一句“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，我似懂非懂地看了看伯伯。在整個(gè)栽種臘梅樹過程中，伯伯說了很多有關(guān)臘梅的知識，但給我記憶最深的就是那句詩，以至我多年后，通過查找《新華字典》《古詩詞字典》等工具書，才把這句詩的來龍去脈弄清楚，才知道伯伯當(dāng)時(shí)對我說話的用意。不曾料到這句話幾年后成了伯伯與我的絕句，現(xiàn)在每每回想起來，總是淚目漣漣。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，出自明代馮夢龍的《警世通言·勤奮篇》。原文為：“有田不耕倉稟虛，有書不讀子孫愚。寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。少壯不經(jīng)勤學(xué)苦，老來方悔讀書遲。書到用時(shí)方恨少，事到經(jīng)過才知難。”全詩的意思是，有田地不去耕耘糧庫就會空虛，有書卻不讀子孫后代會愚蠢。寶劍銳利刀鋒是從不斷的磨礪中得到的，梅花飄香來自它度過了寒冷的冬季。梅花香自苦寒來，意思是挨過寒冷冬季的梅花更加的幽香。它喻義要想擁有珍貴品質(zhì)或美好才華是需要不斷的努力、修煉才能達(dá)到的。

由此，我與臘梅結(jié)下了不解之緣！每次回老家，必須在老屋臘梅樹下停留，或松土，或施肥。春觀綠葉，夏看枝。秋或修剪，冬賞花。隨著年齡的增長，越發(fā)讓我對臘梅產(chǎn)生了依賴，從了解到種植，再到后來的癡迷。臘梅其實(shí)有很多不同的品種，當(dāng)中最常見的是素心梅、滇臘梅、磬口梅、夏臘梅、虎蹄梅、美人梅、宮粉梅、小花臘梅、狗牙臘梅、柳葉臘梅等，它們的花期有著一定的差別，開出來的花朵形態(tài)也都不一樣，有著不同的觀賞價(jià)值。伯伯當(dāng)年種下的那棵臘梅后經(jīng)考證是虎蹄梅，虎蹄梅的花朵和磬口梅的差不多，虎蹄梅的花瓣比較圓，形態(tài)就像虎蹄一樣，有著獨(dú)特的觀賞價(jià)值，可起到裝飾環(huán)境、凈化空氣的作用。

后來的后來，臘梅成了我心目中如同如今牽掛老母親一樣的念想。現(xiàn)在的臘梅樹在母親的精心呵護(hù)下，樹冠已在二米開外，樹高在三米之上。炎炎夏日，我?guī)е⒆釉谂D梅樹下乘涼。數(shù)九寒冬，我陪著妻子在臘梅樹下賞花。老屋是根，臘梅是魂！老屋是天，臘梅是地！老屋是碗，能裝下我心中的千千結(jié)結(jié)。臘梅是缸，能容下我成長中的萬般煩惱！老屋是我日夜思念的地方，臘梅是我一生難舍的情結(jié)！

——選自西部散文網(wǎng)