從容也是年

唐春林

山中無歷日，寒盡不知年。話雖這樣說，近幾年卻是比較忙迫的。記得2015年受鎮(zhèn)政府委托，給一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村幸福院畫壁畫，忙到了大年二十九。2018年后應(yīng)自治區(qū)語委邀請(qǐng)搜集增補(bǔ)和注釋《富川瑤族溜喉歌》，也是逢節(jié)必忙，慘淡經(jīng)營(yíng)，把許多假期時(shí)間都用上了，才在去年初夏交稿。此后的大半年里因失眠和頸椎疾病等影響，不得不放下許多考證創(chuàng)作計(jì)劃，用心調(diào)養(yǎng)身體。這個(gè)春節(jié)臨近了，我不多做打算，暫辭到雕刻廠寫碑文，賣對(duì)聯(lián)也堅(jiān)決取消，為的就是要過個(gè)從容淡定的年。

說從容，其實(shí)也只是心里的一個(gè)態(tài)度，給親戚朋友寫完對(duì)聯(lián)，再給自家編一副寫好貼好，新屋老屋掛上燈籠，家人也正催吃年夜飯了。今年春節(jié)天特別寒冷，陰雨綿綿，心情頗郁悶。放假前給親友們購買了一些臍橙，好友沒空來，我也一時(shí)沒法送出，任其朽壞了一部分。二十五這天晚上還驚聞阿三老師突然病逝的噩耗，心里更是悲痛至極。年關(guān)將至，我們都無可如何，只寫詩撰聯(lián)悼念而已。有感于他老人家在去歲最后一次出遠(yuǎn)門創(chuàng)作，贈(zèng)送我和阿滿同學(xué)“守愚”“守癲”各二字，我寫了首七絕：

青牛載譽(yù)去何匆，玉虎春來道已通。

筆走龍蛇書夢(mèng)罷，癲愚兩字諭仙蹤。

藝術(shù)語不能作平常解。阿三老師為人質(zhì)樸率真，是賀州市書法藝術(shù)的老前輩，曾為一代書壇盟主，是眾多書友的領(lǐng)路人。他善于取法古人，直追晉唐，藏愚守拙，化丑為美，具有張旭米芾唐寅傅山等大家風(fēng)范，晚年作品更是爐火純青，具有很高的造詣。我在大學(xué)時(shí)曾蒙教誨，后來也時(shí)常關(guān)注，為人作書都深受啟發(fā)。這次久別重會(huì)之后又遽然仙逝，雖說“曉諭書道”，留給我們的仍將是太多的空白和長(zhǎng)久的空虛。

還有一件貫穿年節(jié)的事兒也很覺得棘手。我自從使用微信后已很少寫詩填詞，年前不知為何心血來潮，參加了一個(gè)全國(guó)詩詞大賽，原只想重在參與，為祖國(guó)詩詞傳承盡份力量，不想后來較上勁，亦步亦趨，玩起了點(diǎn)贊游戲。古體詩歌已是沒落得太久了，能理解的十中無一，但親友們還是很熱情，給予長(zhǎng)久的支持，只是太麻煩大家，也讓我時(shí)刻深感內(nèi)疚！

詩歌還有沒有復(fù)興的希望，這是一個(gè)沉重的話題。就我所知的鄉(xiāng)村教育來看，無論是理論研究還是具體實(shí)踐都還很少，盡管課本上增加了不少文言文比例，古文的教與學(xué)到底還是個(gè)很薄弱的環(huán)節(jié)。其實(shí)學(xué)生能謅上幾句詩詞的并不少，就是缺少了必要的簡(jiǎn)單的啟蒙。跨世紀(jì)后新一代教師沒有這種經(jīng)驗(yàn)，教學(xué)中即便偶爾有這種要求，也常常被忽略而過。如果從一二年級(jí)開始，重視傳統(tǒng)楹聯(lián)教育，高年級(jí)作文中增加詩賦習(xí)作內(nèi)容，并最終放到中高考當(dāng)中，那詩歌無疑會(huì)重新占據(jù)人們內(nèi)心重要的位置。

過年最愜意的事莫過于讀書畫畫。鄭板橋題畫詩說“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年”，從道家的觀點(diǎn)來看，凡事尚簡(jiǎn)，反對(duì)繁文縟節(jié)，因?yàn)樯邢蓿皶r(shí)行樂，不必耗費(fèi)在太多繁瑣的東西上面。而所謂“樂”，當(dāng)然先屬精神方面，要想“精騖八極，心游萬仞”，就必須摒除雜念，不受外界干擾，所以山中隱逸之士能一心守靜，將精神寄寓一花一木當(dāng)中，真正達(dá)到物我兩忘的最高境界。

冬季太冷，但山里有的是野柴、樹蔸，過去還有燒不完的茶麩茶殼。手捧線裝古書，映著紅紅的火塘，聽臘肉滴油，聞榾柮熏香，如果再煨幾個(gè)芋頭，烹兩盞清茶，那感覺真是神仙似的生活。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這是小資情調(diào)，宋明時(shí)期，村頭崗處于興旺之際，瀟賀古道上商來客往，車水馬龍，偶爾文人墨客借宿，必定會(huì)有美酒佳肴招待，給驛站城關(guān)留下許多書畫名籍和風(fēng)雅佳話。可惜經(jīng)過數(shù)次兵燹浩劫，歷史風(fēng)流云散，我們現(xiàn)在所能看到的就只有斷磚殘瓦滿地衰朽了！

大年初四，天氣放晴，我頂著仍舊寒冷的北風(fēng)上到村旁大宅崗右側(cè)土坡，欣賞漸次盛開的油菜花。但我的主要目的還是尋找一些歷史的蹤跡。下了這一段時(shí)間雨，旱地上土壤疏松，一些碎瓷片零零星星呈現(xiàn)出來，特別是在古井后面土坎上我看到不少彩陶，一片半厘米厚度繪有漁網(wǎng)紋的瓷片尤其惹人眼目。我把它托在手心，以遠(yuǎn)山和井旁還挺立搖曳的芒葦為背景，照了幾張?zhí)貙憽Ｐ疫\(yùn)的是，在一叢芒葦下我還發(fā)現(xiàn)了一件銹跡斑斑的鐵器，形狀像小孩工整書寫的8字，它躺在那里不知多久了，田埂上留下深深的印跡。回來問了一下老人說這是過去用來敲火鐮石生火的工具，叫“火鐮鐵”。我感到很意外，因?yàn)閺奈磳?shí)際見過古人生火，這過去最普通的日常用具于今人來講是何等的陌生！歷史的生動(dòng)往往從細(xì)微的物體上體現(xiàn)出來，你完全可以想象，千百年前這臨水而居的殷實(shí)人家，那些勤勞的女眷，是如何在立春這天清早在爐塘里升起人間第一縷幸福的炊煙。薪火相傳，箕裘永紹，中國(guó)數(shù)千年代代傳承的文化至今仍葆有盎然生機(jī)，就在于這村莊不朽的靈魂，她在昭示一種永恒的東西，一種澆鑄了人類情感、智慧和膽識(shí)的無窮力量。就像這如期而至的春天，一年年蓄積所有的熱情，沖破嚴(yán)寒，迎來一個(gè)個(gè)全新的世界……

連日來春雨滋潤(rùn)大地，古井滿了，流水匯入黃石溪，兩岸油菜花競(jìng)相開放，在晴空里仰著笑臉感恩生命的饋贈(zèng)。回家后有感于油菜花的質(zhì)樸清純，不禁在朋友圈賦打油詩一首：

著黃色既正，兼有歲寒心。香冷蝶難至，仍鋪滿地金。

聽說村里文化古村修繕項(xiàng)目資金到位，部分工程已經(jīng)啟動(dòng)，我很想邀請(qǐng)文友們來欣賞家鄉(xiāng)田園風(fēng)光的優(yōu)美，品味麥嶺人文歷史的厚重，但我知道，一個(gè)古村落文化的復(fù)蘇是需要假以時(shí)日的，我們只好耐心等待了。

初五、六又下雨，隨著各地疫情再次發(fā)生，部分親友已提前返崗，做好檢測(cè)上班準(zhǔn)備。初七雨稍停，但天氣還很冷，縣城里也并不怎么熱鬧。年拜完了，我獨(dú)自沿著去年打造古明城所標(biāo)示的路線，閑適地踏入縣歷史文化圣地——孔廟。欣賞完一些碑刻、壁畫、石墩和古磚瓦后，天漸漸放晴，過狀元橋看到許多蒲公英開放在大殿右側(cè)一片空地上，也是一種昂揚(yáng)向上的姿態(tài)，與廟宇修繕后整齊壯觀的情形是十分協(xié)調(diào)一致的。這是我在高中畢業(yè)后二十多年再次到來，感受孔孟之道的博大恢宏。少年心事當(dāng)拏云，如今卻是一味地平和恬淡了。孔子孟子顏回等都是沒落貴族的后裔，當(dāng)世或許生不逢時(shí)，身后卻能享祀千秋，為萬世師表。他們一度絕糧陳蔡，落魄至極卻仍堅(jiān)持操守，正是“君子居易以俟命”的最好詮釋，為天地立心者，正需要一種從容淡定的氣度，豈能以一時(shí)得失而氣躁心浮呢？后繼的蘇武守節(jié)，陶淵明悟道，楊靖宇衛(wèi)國(guó)，他們寧可食野菜充腹，也不去蠅營(yíng)狗茍追名逐利，正體現(xiàn)了這種高尚的情操。因這領(lǐng)悟，我又來了詩興，借這殿旁迎風(fēng)生長(zhǎng)的蒲公英試吟一首七絕，表示敬意：

性寒味苦潤(rùn)肝腸，冬夏清榮遍野芳

歲歲迎風(fēng)合入畫，朝朝適口也登堂。

這樣沉吟著，竟偶遇一戶人家，祖父孫一個(gè)是抗美援朝英雄，一個(gè)是留日博士，一個(gè)是留美學(xué)生，三人一同到大殿拜望孔圣人，兩位女眷則在殿外花壇邊欣賞花木并拔除野草。我們一起就富川的歷史文化聊了許多，由孔子而至關(guān)岳，并談到馮乘縣治和麥嶺團(tuán)部，最后在廟外戲臺(tái)前互道姓氏，握手道別。博士在旅游廳任職，說接下來一定重視麥嶺古府的歷史，這讓我深受鼓舞。此番春游欣喜沾了不少文氣，最高興的還是看到了這樣一個(gè)團(tuán)結(jié)和睦積極向上的家庭。儒家思想重視人倫，以修身齊家為根本，國(guó)是大家，家為小國(guó)，所以家庭和諧夫唱婦隨是至關(guān)重要的。記得家鄉(xiāng)土話把蒲公英叫作結(jié)芒草，因花朵常兩兩相對(duì)而開，被視為愛情忠貞的象征。在非遺保護(hù)項(xiàng)目瑤族溜喉歌中有八都少年情歌這樣唱：

結(jié)芒草子結(jié)芒球，全要絲線捆絲球。

絲線捆球女不愿，女是愿歸兩夫妻。

結(jié)芒草子兩邊開，只要人情不要乖。

總要人情不要好，要乖要好結(jié)不成。

坐坐不知歌好唱，人老方知歌值錢。

日頭過天儂過日。過日一刻要開心。

（譯：蒲公英草開球花，全要金線織金球。

金線織球妹不要，妹是相知共白頭。

蒲公英花開并蒂，不看外表看內(nèi)心。

只求心好不求美，要美要好結(jié)不成。

短暫戀情不長(zhǎng)久，結(jié)成夫妻百年恩。

坐坐不知歌好唱，人老方知歌意深。

日月在天人在世，在世時(shí)刻要開心。）

可惜這樣的情歌已經(jīng)很少有人會(huì)唱了，不然，在春暖花開的時(shí)候，在桃李花下三三兩兩青年對(duì)唱，那是多么動(dòng)人的情景。

春節(jié)除舊布新，是祈福納祥，達(dá)成心愿的日子。當(dāng)萬物復(fù)蘇，欣欣向榮的時(shí)候，人們必須忘掉悲傷和煩惱，把所有的喜慶和祝福放在一歲之首，以示吉兆，讓未來的四季有一個(gè)良好的開端。初八初九連著在村里吃喜酒，有遠(yuǎn)房的“歸家女”攜夫婿赴宴，因多年未見，邀他們到新屋坐坐，用到一個(gè)詞土音“機(jī)□”，后一字為度律切，應(yīng)是古漢語“站踱”一詞。平地瑤說玩耍為站踱，可見古代人們勞動(dòng)艱辛，閑適從容的時(shí)間太少，過年這幾日就是難得的“站踱”串門交流情感的時(shí)刻。但人勤春早，該忙碌時(shí)還得忙碌，我們只期望疫情不會(huì)太嚴(yán)重，年后一切按部就班，忙完開工開學(xué)和開春，這“站踱”的閑適還是會(huì)有的。

——選自西部散文網(wǎng)