歲月如水

俞雪峰

小時候，家住河邊，不得不喝黃河水。家里備著兩個大缸，挑水的任務落到我的頭上，尚在上小學的我勇挑重擔。

住在河邊，挑水是我的日常工作，來回把重量一百多斤的兩桶水，一步一步挑回來，稚嫩的肩膀磨得生疼。挑水，得把兩大缸水盛滿。夏天的河水，渾濁不堪。必須準備兩個大缸，一缸水清下來，一瓢瓢舀到另一個缸里，把缸底泥沙清除出來，然后再挑滿另一個大缸。冬天在結冰的河面上砸開一個洞口，水桶伸進去，小心翼翼打水。遇到雪天洞口封住，接著再打開。挑水成為我生活重要組成部分。

后來由于黃河塌方，黃河緊逼村莊，我家不得不搬遷。遠離河邊，挑水可真是愁壞我了。搬到新莊子，走黃河挑水至少有兩公里路程，來回四公里。一趟趟把兩大缸挑滿，累得我腰酸背疼。那時，我是多么的希望家門口能夠打一口甜水井啊。

果然，門前打了一眼井，一眼不爭氣的咸水井。打井那天，我專門請了一天的假，守衛在家門前，忙前忙后，雖然幫不上什么大忙，可我樂意屁顛屁顛地來回跑著，激動之情，難以用語言描述。或許，這口井就會結束我挑水的歷史，結束一段辛苦難熬的歲月。放下挑子，立地成仙，喜極而泣。看一眼從地里鉆出來的泥土，我喜得兩眼生津。可是，最終打出來的水卻是連我家的老黃牛都不喝，只配洗衣服。我喪氣了好多天。還得去老井去挑水，我與老井的情愫未斷，我忍耐著跑老井挑水，好像認命了一樣服帖。

老莊子靠近河邊，吃黃河水方便；搬到新莊子，吃河水遠了。到河里挑水，和到老井挑水的距離相差無幾。老井是村里唯一一口養活全村吃喝的水井。與其吃黃河水，不如吃老井的水。盡管老井的水，也是黃河淌到渠道里滲進來的。井水清澈，河水渾濁，水質決定了鄉親們的選擇。不管遠近，都愿意來挑井水。所以，村子里唯一的一口井，成了那個年代讓村民排隊炙手可熱的活寶。

村里的老井，并不古樸，也不華麗。它沒有雍容坐落在村莊中央，而是很不起眼處于村子的最東邊，靠近通向縣城的路邊水渠下，老井下面用無數塊大小均等的石頭壘砌，上面用光滑實木圍裹而成。形狀和外貌酷似大蘑菇。在挑水的鄉親們眼中泛活著生命的旋律，在小學生碎快的腳步中延續單一而又靈活著節奏。夏天，它被路邊楊柳遮襯得翠綠鮮艷，牛羊路過向它張望，干完活計的鄉親和放學回家的學生路過要喝一口清涼爽口的井水才起勁安然地回家。

全村人的一日三餐，全勞駕老井的一絲不茍的奉獻精神。夏天只要渠里趟水，老井就會漲潮，但從不泛濫；冬天，尤其臨近年關，家家戶戶都大量用水，導致老井里水的一度枯竭。遠離老井莊子東頭人家，天剛麻麻亮就開始拉水車到老井搶水，就近的鄉親已在頭天夜里把自家的水缸灌滿了。冬陽冉冉升起，老井的水已經被肩挑車拉的鄉親們瓜分地見底了，只有見底的一層近似黃河渾濁的水抗拒著七上八下的水桶。

我是長子，卻不是家里的壯勞力。上初中的少年，寒假也得起五更，拉不動水車，卻能用稚嫩而有力雙肩挑一擔水桶，樣子就像真實的電影鏡頭，挽起褲腿，左右手一前一后握在挑子上，平衡著懸在下面的兩個桶水，既小心翼翼；又步伐堅定沉穩，晃動的水桶里倒映著我被月光拉長的身影，桶里涌起的波紋似魚兒游動，虛幻的影子被真實的汗水濺濕淹沒。途中歇緩三次就完成一趟的使命。迎著朝陽挑回來的水新鮮家里的兩個大缸。家里大大小小的水缸水桶和盆盆缽缽被我一趟一趟挑回來的井水喂養得壯壯實實，我最怕兩個姐姐無謂浪費水源，浪費我勞動的果實。

五更的月光和老井融合一起，當時對我來說并沒有充滿著詩意的感動，潛意識里更沒有月光照在井里充滿期待的浪漫表情。老井對于我來說，只是為了完成家庭所交給我的勞動任務而言，我只會把它當做和我一樣為了生存而必須付出勞動個體看待，沒有讓我產生強烈欣賞的興趣和被仔細體察的物象，只是在特定的時期特定的階段特定環境完成我與它特定的交流形式和內容。所以，我無論何時都能設身處地地理解缺水的山區人民對水源珍惜和渴望。

村里人不斷剪輯著潮漲潮落，朝清夕濁的寫照。有時起來晚一點，雙肩挑著我誠惶誠恐的心，一路小跑來到老井，望井生嘆，望井生畏時，緩慢的腳步仿佛被討厭的老井羈絆，回頭瞥見圍裹老井的鄉親們，我的腳步像風一樣快。

老井和黃河存在著互補和包容性。黃河包容著老井，老井對黃河水又是一個凈化過濾的補充。夏天河水泛濫，老井自然膨脹，冬天黃河結冰，水質純凈，正好又彌補了老井水不夠用的不足。老井對我的光顧也曾經不友好過，多次吃掉我幾個水桶，心存芥蒂的我期盼著有新的水井像希望的曙光一樣出現在我家門前。

再后來，家家通上了自來水，我挑水的苦日子終于熬到頭了。好日子從此也讓我拋棄并忘卻了老井。沒有對比就沒有好壞優劣之分。

后來，我成家立業，住上樓房，家里又裝上了凈水器，喝水吃水已經進入真空時代。吃上干凈健康的飲用水，讓我心安理得。喝上干凈水的放心水，猛然之間讓我想到了以前喝到肚子里的黃河水和老井里的水是多么的不干凈，渾濁不堪，好像一下子反胃了，一下子推翻了昔日受過苦遭過罪的日子。

現成的好日子，讓我的生活過輕飄飄得如同浪漫的新鮮霧氣。如果生活一味艱辛苦熬，就失去了活著的意義和價值。生活在于創造；在于消除低級和落后，制造高級和嶄新。一切幸福都是時代發展的產物，在時代進步中成長起來的個體，都是共和國成長輝煌的見證者和建設者。共和國締造了我們的幸福生活，許多過去，累加現在，我們只有倍加珍惜。未來是一個讓我充滿夢想心動的時代。我們迎接它輝煌的時刻，世界也會被我們創造得輝煌而溫暖。

——選自西部散文網