“戒煙”一詞常掛在嘴邊,戒煙的過程卻很漫長和艱難。
十多年前的冬天,得了重感冒,扁桃體發炎,一直咳嗽不止,就咬著牙不吸煙,但這一次僅僅堅持了十多天。待感冒稍有好轉,仍照抽不誤,而且抽得更兇。當然,這一次算不上真正的戒煙。
正兒八經戒煙,應該是四年前的春夏之交。這一天之所以記得清楚,是因為一次生命即將到頭的經歷。那天,我的生命險些終結在手術臺上。膽結石微創手術,用主刀醫生的話講,是一個小得不能再小的小手術了,每個醫生每天都要做十多例,信心滿滿,非常有把握。然而,手術后,我卻怎么都清醒不了,呼吸急促,越來越困難,甚至到了上氣不接下氣的地步。人活一口氣,那個時候,我覺得我的生命就要畫上句號了。恍恍惚惚中,兒時的很多景象竟然冒出了我的腦海……
就在我“回光返照”的當口,護士小姐緊張而有序地用吸痰機解了危,把我從死亡線上拉了回來。末了,主刀醫生嚴厲地訓斥了我:“你是不是想死了?要想好好活著,就立馬戒煙!”
之后幾天,躺在病床上打點滴,抽煙的危害越發凸顯了出來,折磨得人痛苦不堪!醫生的話雖然不太中聽,但卻是發自內心的職業語言,是為我好啊!痛定思痛,我確實體會到了抽煙的嚴重危害和令人不寒而栗的“要命”后果。
這么多年來,妻兒只要見我點著煙,就大談抽煙的危害,勸我不要抽了。妻子甚至用“你若戒了煙,我就戒了飯”這句話刺激我,用“你要把煙戒了,我天天給你買肉吃”(我愛吃肉)這樣的話激勵我,可我依然是光表態不行動,你說你的、我做我的,照常“吞云吐霧”。
然而,這一次,我的的確確是下定決心要戒煙了。雖然,“急剎車”導致身體很不適應,老是感覺少了點什么,常常坐立不安,但也盡最大努力克制著。
妻知道我這次是真心戒煙,心里別提有多高興了。因而,她想著法兒幫我。除了不厭其煩地在理論上教育引導,還拿出了在她看來是管用的辦法。看我不抽煙難受,就買了各種水果、瓜子以及阿爾卑斯水果糖。總之,就是不讓我的嘴閑著。這個辦法倒還靈氣。在經過了十多天的煎熬后,“癢癢”漸漸好了。之后三年多,我一根煙沒抽,即使再好的煙。這正是“教訓不慘痛,記性長不了”。
說到戒煙,就不能不說說抽煙的事。追溯我的抽煙史,還要回到三十多年前在農村老家務農那會兒。那時,剛走出校門,年齡不過十四五歲,無所事事的我,就學著村里的年輕人抽煙,實際上是“蹭煙”。因為,褲兜里連二分錢的鋼镚兒也掏不出來!
也就一兩年時間,口袋里有了幾塊錢,就自己買煙。因為不好意思總蹭著抽。“羊群”“晨鶴”香煙,一盒兩三毛,倒也承受得了。當然,多數情況下,是悄悄從褲兜里抽出一根,背圪偷著抽、省著抽。
參軍后部隊管得嚴,新兵是絕對不可以抽煙的。陜北娃大多比較老實,我亦如此。對部隊的規矩和領導的話,言聽計從,哪敢不聽。抽煙的事兒自然就放下了。當兵第三年,我當了連部的文書,自認為成了連首長身邊的人,抽抽煙事不大,才又斷斷續續地抽上了煙。
真正離不開煙,與煙為友,已經是20世紀90年代那會兒了。那時,我在師政治部機關工作,雖然是肩扛“紅牌牌”的志愿兵,但卻承擔著寫材料的重任,要么給科長寫,要么跟隨師首長下部隊,當首長的“代言人”,自己也利用業余時間搞點小創作。總之,成天就是“爬格子”,這個時候,香煙是萬萬不能少的,尤其在深夜寫作時,好像不抽煙就寫不了字似的。那會,每天抽一包煙很平常。
抽煙最兇猛的階段,當數九十年代后期到新千年初,近十年時間。起初的這幾年,我在集團軍政治部工作,雖是管干部的部門,可我干的仍是老本行,主要還是與文字打交道。往往其他同志正美夢的時候,是我奮筆疾書寫材料之時,通宵達旦成為“家常便飯”。材料寫好了,兩包煙抽完了。我常常感嘆:文章是用香煙熏出來的。
后來,我到部隊任職,擔任旅政治部組織科科長。先別來勁,“此科長”非“彼科長”。部隊的組織科長與地方黨委的組織部長,聽起來都有“組織”二字,其工作性質有著很大的不同。不像地方的組織部長管干部的選拔任用,是個“紅位位”,而部隊的組織科長,職能是管黨建、抓基層組織建設,其中一項最主要的工作任務,就是成天與文字“過招”。說白了,做的仍是文字活,是一個人們既羨慕向往又懼怕膽怯的崗位。
那幾年,我帶領科里的幾名同志,白天“爬格子”、晚上寫材料,“與文字結緣、用香煙作媒”,幾乎不分白晝加班加點,推出幾個在全軍掛上號、有影響的重大典型,出了一大批文字成果,可謂精品不斷、碩果累累。當然,香煙的作用功不可沒。就連兩名不會抽煙的干事,在我的“熏陶”之下,也成了煙不離手的“癮君子”。大伙調侃我,“煙科長帶出了煙干事”。
抽了幾十年的煙,其中的故事倒也不少。
我的老連長,是一個名副其實的“煙筒子”,除了開會、集會等大型場合不抽煙,其余時間幾乎煙不離嘴,每天兩盒還緊緊巴巴。由于煙癮太大,那時工資又少,所以他抽的是一兩毛錢的廉價煙。但他兜里經常裝兩種煙,一盒好煙,一盒賴煙,分別裝在兩個口袋里。好煙敬上級首長,賴煙自個抽。因此,常常鬧笑話。稍不注意拿反了,就把賴煙敬給了首長,而把好煙遞給了下級或戰友。為此,我也沾了幾次他“工作失誤的光”。
我曾如法炮制過老連長的做法,也往往是紕漏多多。當然,這樣做并不是為了巴結領導,是出于對領導和上級的重視、尊敬。僅此而已。
有一年,我探親回家,到了一個城市的火車站中轉。正是凌晨時分,加之一路勞頓,可謂人困馬乏。為了提神,就掏出煙抽了起來。不承想,剛點著抽了兩口,就被執勤的列車員逮了個正著。二話沒說,我乖乖地繳了五塊錢罰款,并接受了列車員的“訓話”。當時,一身軍裝的我,羞愧得無地自容,真想找個地縫鉆進去。
這個事非得說。就在前不久,經不住朋友、同事的勸說和誘惑,我又慢慢開始抽煙了。先是與友人相聚或辦公室獨處時,偶爾抽一兩根;可現在,在家里抽、在路上抽,抽得愈發猛烈,與未戒煙前相比,有過之而無不及。最主要的是,過度抽煙,身體也出現了嚴重的不快。看來,“復吸”的后果真的很可怕。
抽煙容易戒煙難。其危害人人皆知,自不贅述。寫下此文,再次開始戒煙。不然,既對不起家人,更是拿自己的健康甚至生命開玩笑。
——選自西部散文網