九十年前的那場瘟疫

白能光

新冠肺炎疫情暴發的二○二○年春節之際，全國到處封城斷路，人們都隔離在家避免接觸感染。一呆十幾天，苦悶寂寞無所事事，面對正在蔓延發展的疫情，不由得想到父親在世時和我說起過，民國年間發生在老家陜西神木的-場瘟疫。

事情發生距今九十年了，父親當時七八歲，已是記得事的年齡，我們不止一次聽他說起過。翻閱1990年版的《神木縣志》，其中大事記一欄內民國二十年（1931年）條下，記有“同年秋，城關發生霍亂（虎列拉）瘟疫，死亡百余人”一句話。要按現在的情況而言，一個縣城發生瘟疫，會很快感染到周邊鄉村，不止死亡百余人。據我父親他們老一輩人講述，那次瘟疫發生于神木縣城，但重災區在我們那里，即高家堡鎮的啦嘛河和啦嘛溝兩個相距兩三里地的村子。那場瘟疫前后鬧了好幾十天，兩個村兩百多口人，老少男女死亡過半。縣志記載未包括縣城以外的疫情，只提了“城關”，“死亡百余人”，僅我們兩個村因疫死亡都過百人了。由此可見，那時候的疫情統計粗疏，鄉村就沒有向縣報告過。

瘟疫發生的時間正當夏天，正是農人們起早貪黑上地干活的季節。村里不斷地死人，人們害怕了，保命要緊，地里無人敢去照看管理，都躲在家避瘟神。我爺爺當年就住在啦嘛溝口進去二里地的白家渠村，村里都是一姓的家門，十幾戶百十口人，剛開始發病，村里人晚上聚到一個大窯里睡覺互相壯膽，以為人多在一起瘟神就不敢來收命。事實上人多聚在一起，除了增加傳染機會外，根本防止不了瘟神的魔爪，一夜里只聽到有人不停地嘔吐排泄，天亮一看，總有三兩個不再起來，后來也就不到一個窯里睡了，各自在家躲避吧。人們不再碰面交流，只是聽到誰家動了哭聲，知道誰家又死了人，看不到誰家房上冒煙，肯定是那家人都死了。如此膽顫心驚地過了兩個多月，用現在的醫學觀點看，免疫力和抵抗力差的人都死了，剩下命大的死里逃生地活著。隨著天氣的轉涼，瘟神終于離開了我們那兩個可憐的小村莊。

民國年間，農村落后閉塞，人們對手捉不住眼看不見的事物缺乏認知，根本沒有什么細菌病毒概念，更沒有預防傳染知識和措施，外界社會也沒有指導和幫助。人們對于不能理解和把控的現象，一律與天意命運和神鬼聯系起來，那次瘟疫的發生，就被傳說為瘟神落腳在了我們村。據一個從高家堡鎮上辦完事回村的人說，那天下午，他回家的路上看到前頭百八十步有個穿白衣的人也在趕路，他喊人家等一下相跟上走喊不答應，他放快步走攆不上人家。到了半路金崗溝口，那人拐進溝里去了，可是只一盞茶的工夫，又急慌慌從溝里出來繼續向北走，他始終沒追上那個白衣人，到了啦嘛河村再沒看到那個人的影子。第二天起，村里有人上吐下瀉，癥狀如同陳忠實先生在小說《白鹿原》里寫的“兩頭放花”。類似的病人逐漸增多，凡發生這類癥狀的人，三四天以后都死了。緊接著，啦嘛溝村也發生了這類病癥。起初，死的人少，人們也沒想到這就是瘟疫，有誰發了病，親朋鄰舍還去看望一下，死了的，也有人去幫忙安葬。后來，發病和死亡的人越來越多，人們就意識到這是瘟神收命，也不敢出門走動了。大人們出去干點尋柴挑水和糧食加工等生活必需的事，小孩一律關在家里不讓出去亂跑動，說是小孩們魂魄不全，瘟神容易把他們收走。我父親是我爺抱養的獨子，爺爺奶奶更是小心，專門砍了一捆酸棗刺葛針柴，扎成幾個刺排，立在窯洞的門窗外，用來阻擋瘟神進家，也同時阻擋小孩趁大人忙亂溜出門。

村莊里的哭聲減少以至完全停止，標志著一場可怕的瘟疫結束了。被嚇破了膽仍活著的人們小心翼翼地走出了家門，映入眼目的景象那個慘啊，真正是萬戶蕭疏鬼唱歌！除了先死的人外，后來死的有一部分由自家活著的人在地里草草掩埋了，那些全家和全院死光的人家，景象最慘！關上門死在家里的，尸體上爬滿了蛆蟲和綠頭蒼蠅，散發著腐壞日久的惡臭，死在院里和院外的，尸體被全村無人喂食的餓狗啃得只剩一個嚇人的骷髏和幾根白刺刺的大骨頭，狗們全瞪著兩只血紅的眼睛饑餓貪婪地望著走來的人。豬餓瘦了后全跳出豬圈，自由地在莊稼地里啃食青苗和瓜菜，豬毛根根站立，長成了嘴尖毛長的野豬樣子。幾個月沒人經管的莊稼和荒草一起生長，已分不清草和苗，被牲口連拱咬帶踩踏，早已東倒西歪難結籽實。村里通往南北幾尺寬的蹚馬大路，幾個月沒人行走，草長得半人高。這就是九十年前一場瘟疫對相鄰兩個村莊的洗劫慘狀！

那時候，民國雖然建立二十年了，但蔣介石政權在打敗各路軍閥后又忙著圍剿江西的紅色根據地。神木這種偏遠小縣，那年僅只派來一個人籌建國民黨部，原有的縣鄉村政權機構，除了應付捐稅而外再無什么作為，更不要說組織防疫救災了。所以，那場瘟疫的發生發展其實就是一個自生自滅的自然過程。在老百姓看來，由接觸傳染病菌引起胃腸道感染的上吐下瀉，他們當年只能認識到是瘟神作祟。老一輩們后來猜詳，那個一身白衣的趕路人正是一個瘟神，之所以進了金崗溝口又出來，是因為金崗溝口西則的大石崖下有一座神廟，大殿里供一位手持大刀的關老爺塑像，瘟神一看關老爺橫刀在此，嚇得立馬溜出溝來直奔啦嘛河村。啦嘛河村口沒廟，有個小小龍王廟還在村子后頭，急于收命的瘟神就隱入村里開始作亂害人了。事后，有個從縣城染上病回村的人傳染開的說法，人們當時根本意識不到瘟疫是在人們之間傳染開的，他們只相信瘟神收命這種祖祖輩輩傳下來的說法。因此，整個瘟疫爆發肆虐的幾個月里，村民們能想到的最多的自救措施，就是燒香磕頭求神仙，最多的防護措施就是門上掛一個紅布條避邪和門窗口放個葛針刺排阻擋瘟神進入。后期的各自閉門不出，并不是有意識地隔離，只是出于害怕而采取的一種本能的避護行為。對于染病者的排泄物這種傳染體，連用生石灰覆蓋一下的意識都沒有。這種狀況，現在看來既可憐又可悲，但是當時的偏遠鄉村就這么一種原始落后狀態，也因此而任由瘟疫橫行了幾個月，使兩個緊鄰而往來密切的小村莊，付出了死亡大半的慘痛代價。瘟疫爆發死人多了后，村子周邊的人們就不敢走通過啦嘛河村的這條大路了，真有要緊事的人，寧愿跨過村西的大河或翻越村東的山頭往來，也不敢穿村而過，這才有瘟疫過后大路上荒草半人高的蕭疏景象。至于這場災難的結束，仍有迷信的說法，說村里一個膽大的年輕人曾大聲說過，這瘟神爺也太過分了，這回要是把他的命收了，他到了閻王那里一定要喊冤告這個瘟神！自那以后，村里再無發病和死人，人們的解釋是，神鬼也怕惡人。幾十年間從老輩人嘴里聽說這個他們親身經歷的災難，除了迷信鬼神再無其他痛定思痛的切實經驗和教訓，唯一記得的是那種給人們造成的大量死亡和蕭疏的慘景。那一年，不慣于新歷紀年和干支紀年的他們，便直接地稱為“瘟疫地”。也由于當年秋莊稼沒了收成，開年春季又鬧饑荒，小米金貴到一個銀元二升半（約現在的七八斤），可憐的人們在瘟疫和饑荒的反復折磨下，生存是何等的凄慘和艱難！因此，“瘟疫地”的第二年，又被他們印象深刻地稱為“米二升半那年”。由此看來，科學教育的普及和提高是何等重要，假如世界的發展仍停留在20世紀之初，那么，2003年的非典和這次的新冠疫情，全國死人豈止幾百幾千，又豈是短時間就可以防控了的。生活在現代中國的人們實在是幸運啊！

寫完這篇沉重的文字，我腦中涌現出這樣幾句詩來：

日月蒼茫過新春，

關門閉戶避疫情。

懷舊寫下當年事，

四處冤魂起悲聲。

——選自西部散文網