懷戀過去的生活

徐志俊

20世紀70年代，一個冬日的傍晚。北風呼嘯，黃云滾滾。在金壇城南，黃莊村的一戶農家，一個小男孩帶著啼哭的“哇哇”聲，來到了這個世界。

凜冽的寒風，絲毫沒有抵擋住這家男女主人內心的喜悅。男孩的大舅和二舅都是讀書人，一曰取名志，一曰取名俊，合二為一，便成這個伴隨我四十幾年的名字——志俊。不錯，你猜對了，這個當年的男孩就是我。

童年的我，在別人眼里是個不敢惹的小主，體弱多病，這個詞似乎與我的童年形影相隨。童年的老屋是兩間磚混結構的木屋，偌大的圓石墩上立著根圓木，撐住了整個屋子的中梁，這些是我對童年老屋全部的印象。

八歲那年，我們搬進了新砌的三間青磚瓦房。瓦房坐北朝南。東面是一大塊綠油油的菜園子，一年四季交替更迭著各式的蔬菜與瓜果。在這片園子里，留下了我童年甜蜜的回憶。北面墻角邊種滿了喇叭花和粉荊花。花季時姹紫嫣紅，甚是艷麗，迎來蜂兒“嗡嗡”地歌唱。

門前則是一條自西向東潺潺流過的小溪，小溪的盡頭是條大河。溪邊有柳樹，楊樹，還有簇擁成片的美人蕉。每當雨季，河水上漲，就會有成群的魚兒溯流而上，此時你只要在溪中間，放下一張網，中午便可享受一頓美味的河鮮。

我的十歲生日就是在這畫卷般的美景里舉行的。一頂藏青色，帶紅五角星的海軍帽；一件深褐色中間帶拉鏈的皮夾克；一條咖啡色的喇叭褲；一雙里面帶白絨的大頭黃皮鞋。這些都是外婆與舅舅為我購置的生日禮物。心急火燎的我，吃了一半，便丟下碗筷，倒騰著，穿上新裝。在穿皮夾克時，匆忙間，拉鏈被我拉開了。我急忙呼喊著外婆，叫喊聲，驚動了剛吃了兩口飯菜的外婆。她急忙丟下了碗來，匆匆叫來小舅，給我看個究竟……

三十幾年過去了，閉上眼睛，那段甜蜜仍在歷歷在目。

1989年的一場洪水，淹到了青磚瓦房的門檻。三間瓦房被洪水包圍了有一月之久，它好似大海中的獨舟，任憑洪水肆虐，仍然為我們遮風擋雨。

大水過后，瓦房結構發生了改變，不得已的父母，到村中間新蓋了三間樓。我的二十歲生日，是在新造的樓房里度過的。相比十歲的生日，二十歲的生日有點冷清。由于種種原因，外婆與舅舅都沒到場。父母親自動手做了一頓我喜愛的菜肴。請上了我的半個師傅——唯一的客人二堂哥建平。他為我買雙當時非常流行的耐克鞋，作為我二十歲的禮物。那雙鞋，我一直穿到鞋幫破了，也舍不得丟，因為它是我成年后第一個整歲的生日的見證，它承載的意義遠超過它自身的價值。

三十歲生日也是在樓房里慶祝的。老婆、女兒、父母、姐姐、岳父母、連襟……歡聚一堂，不亦樂乎。那天，我喝了很多。散席過后，我獨自一人走在村后的田埂上，北風拂拭著我的臉頰。回首前幾年的艱辛，我默默地流下了眼淚。二十六歲那年，為了還清房屋的貸款，

而后每年生日都會收到祝福和問候，在享受饕餮盛宴之時總覺得缺少一種味道——故鄉的味道。就好比？梁實秋筆下的北京，郁達夫筆下的杭州，張愛玲筆下的上海，汪曾祺筆下的高郵一樣，這種味道不管你在海角天涯，只會隨著時間的催化越發醇美甘甜。

——選自西部散文學會微信公眾平臺