我的父親

黨寬軍

通過(guò)一件事，我突發(fā)奇想，聯(lián)想到了我的父親，想記錄父親的一些點(diǎn)滴生活鎖事，以及在我心中的印象。

前幾日，我愛(ài)人的姨夫去世了，他是一名鄉(xiāng)村教師，得病兩年，去年才退休，正是享受退休幸福生活之時(shí)，因癌癥晚期病逝了，家人和親戚們都深感惋惜。想到自己的父親還在辛勤操勞，內(nèi)心涌起了酸楚的思緒。

我的父親是一位普通的不能再普通的農(nóng)民，今年70歲，說(shuō)起年齡，我還真有點(diǎn)慚愧，是通過(guò)問(wèn)同事今年的屬相算出來(lái)的，我都不記得父親的年齡了，只記得屬龍的，比我母親大三歲。我有一姐姐比我長(zhǎng)三歲，有一妹妹比我小五歲，我的姐姐小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了，由于過(guò)去老家附近沒(méi)有學(xué)校，年齡稍大后和同村小孩搭伴兒一起去上學(xué)，后來(lái)，小學(xué)五年級(jí)得病休學(xué)后再未上學(xué)，可能是由于自我感覺(jué)年齡太大，再加上家庭困難，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，毅然回家務(wù)農(nóng)。妹妹初中畢業(yè)，由于是家中最小的孩子，從小嬌慣調(diào)皮，學(xué)習(xí)成績(jī)不是太好，父母再三督促，軟硬兼施，她的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀缓芤话悖踔挟厴I(yè)后就輟學(xué)了。

父親和母親結(jié)婚幾年后就分家單過(guò)了，當(dāng)時(shí)是集體合作社，土地還未承包到戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)上過(guò)學(xué)的人很少，父親不但上過(guò)學(xué)，而且還是老牌初中生，自然成為生產(chǎn)隊(duì)上的文化人，任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)兼技術(shù)員，直至土地包產(chǎn)到戶(hù)。村里其他生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)換了一個(gè)又一個(gè)，他一直未換，他記的賬務(wù)在當(dāng)時(shí)及后來(lái)的審查當(dāng)中沒(méi)有一筆錯(cuò)賬。算賬能力直到今天我也是佩服得五體投地，父親拉去賣(mài)糧什么的，從來(lái)不用計(jì)算器，更不用紙和筆，無(wú)論一斤糧食幾角幾分，父親總是心算能夠算出準(zhǔn)確錢(qián)數(shù)，從未在賬務(wù)上吃過(guò)虧。珠算是我的啟蒙老師，直至今天我也能背出父親教給我的珠算口訣。維修柴油機(jī)的技術(shù)在全鄉(xiāng)都是數(shù)一數(shù)二的，從我記事起，鄉(xiāng)鄰四舍誰(shuí)家的柴油機(jī)壞了，都是叫我父親義務(wù)去維修，雖然每天油污污的，但是父親礙于鄉(xiāng)親情面，總是無(wú)可奈何。父親寫(xiě)一手好字，寫(xiě)得非常漂亮，我的字和父親沒(méi)法比較，過(guò)去左鄰右舍寫(xiě)春聯(lián)都來(lái)我們家找他。

我小時(shí)候?qū)Ω赣H有兩種印象，生活當(dāng)中的父親是一個(gè)勤勞能干的人，當(dāng)時(shí)80年代，農(nóng)村土地剛承包到戶(hù)，父親每天干活直到外面天黑看不見(jiàn)才進(jìn)家門(mén)，總是有干不完的活，種不完的樹(shù)，將自家房前屋后二十幾畝的荒地，全部種滿(mǎn)了各種柳樹(shù)、榆樹(shù)、楊樹(shù)等，種得密密麻麻，沒(méi)有一點(diǎn)空閑土地。為了解決苗木問(wèn)題，在自家僅有的二畝所謂水澆地上（乘桿井，用鐵桶人工打水）育了一畝苗木。種的這些樹(shù)在我后來(lái)上中專(zhuān)時(shí)派上了用場(chǎng)，每到開(kāi)學(xué)前，家里賣(mài)樹(shù)能收入一千多元錢(qián)，基本解決了我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)及開(kāi)支所需。但我童年的父親，記憶中是父母經(jīng)常吵架，我們家經(jīng)常處在恐懼當(dāng)中，記得因?yàn)橐患虑椋改赋臣苁浅Ｊ拢蚣芏即蛄撕枚啻危鹨蚴歉赣H將緊挨我家的一塊十幾畝的土地劃給了我的二叔建房居住，我母親不同意，堅(jiān)決反對(duì)，我也是無(wú)法理解。長(zhǎng)大后我才明白，父母吵架是有原因的，父親弟兄三人，姊妹六人，我的爺爺能說(shuō)會(huì)道，常年在門(mén)外跑，以給別人家單身男女說(shuō)媒為主，一輩子沒(méi)咋下地干活，光景可想而知，爺爺紅娘做了很多，說(shuō)成的也很多，有的祖孫三代都是他做媒。家里的重?fù)?dān)自然就落在了作為老大的父親身上。二叔結(jié)婚后分家沒(méi)有地方分不出去，面對(duì)未上過(guò)一天學(xué)，又有些固執(zhí)的母親，父親做思想工作的方法簡(jiǎn)單粗暴了些，才導(dǎo)致了家庭不和。

在我上小學(xué)和初中時(shí)，當(dāng)時(shí)家里很窮，因?yàn)榉艑W(xué)干活父親差點(diǎn)動(dòng)手打了我，和我形成鮮明對(duì)比的是，鄰居家小孩一放學(xué)就干活，后來(lái)住校了，不等星期五就說(shuō)要回家干農(nóng)活，而父親要求我一心撲在學(xué)習(xí)上，家里的農(nóng)活什么都不用干，每到假期，讓我去比我高兩屆的表哥家里去學(xué)習(xí)，有的時(shí)候?qū)⒈砀缯?qǐng)到家里給我輔導(dǎo)。父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是你不好好學(xué)習(xí)就“戳牛屁股格”（糙話(huà)：回家受苦的意思）。原來(lái)父親內(nèi)心一直有一個(gè)痛點(diǎn)，后來(lái)聽(tīng)爺爺和父親講起過(guò)：我父親8歲上學(xué)，個(gè)子雖小，但學(xué)習(xí)成績(jī)一直在學(xué)校名列前茅，直到初中畢業(yè)，正趕上20世紀(jì)60年代文化大革命，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。父親雖然是我們鄉(xiāng)里第一屆初中生，但也避免不了回家種地的現(xiàn)實(shí)，再后來(lái)他的好多同學(xué)進(jìn)城參加工作了，而他卻成為了家里干活的主力。爺爺和父親對(duì)待上學(xué)的態(tài)度截然相反，爺爺認(rèn)為上學(xué)沒(méi)有用武之地，甚至總拿父親當(dāng)作反面教材來(lái)說(shuō)教。我家三姑長(zhǎng)我四歲，記得三姑為了上學(xué)，硬是讓爺爺給罵回來(lái)的，最后小學(xué)上了一星期就不得不退學(xué)，只好回家放羊了，因?yàn)闋敔敭?dāng)時(shí)雖然不干活，但是他是家里的絕對(duì)掌柜呀。

我長(zhǎng)大后的父親好像變了一個(gè)人似的，變得更慈祥了。記得我考上中專(zhuān)后，父親很高興，人們說(shuō)我是組里第一個(gè)跳出“龍門(mén)”的人。因?yàn)閷W(xué)校在東北，誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)，通過(guò)打聽(tīng)，找到一個(gè)村里在外地教書(shū)的老師，跑到他家在地圖上一查，推算大概有兩千多公里，當(dāng)時(shí)父親猶豫了，問(wèn)我還去嗎？要不補(bǔ)習(xí)一年再考，我堅(jiān)決不同意。后來(lái)，為了能順利到達(dá)學(xué)校，別人幫我打聽(tīng)到一個(gè)未曾謀面的學(xué)長(zhǎng)和我上的是一個(gè)學(xué)校，但是他已經(jīng)走到了半路，全家臨時(shí)決定提前七天由父親送我與等我的學(xué)長(zhǎng)會(huì)面，我與學(xué)長(zhǎng)一齊去了學(xué)校報(bào)到。放假回到家里后，見(jiàn)到我的第一面，父親哭了，這是我生平第一次見(jiàn)父親哭，當(dāng)時(shí)我還不理解，上學(xué)期間一個(gè)月我們定會(huì)寫(xiě)兩封信，不論我寫(xiě)信是否要錢(qián)，父親都會(huì)一到兩個(gè)月準(zhǔn)時(shí)給我匯錢(qián)的，好好的，為什么父親會(huì)哭呢？當(dāng)時(shí)父親只是說(shuō)我長(zhǎng)高了。后來(lái)聽(tīng)舅舅說(shuō)，自從我走后，父親一直說(shuō)將我交給了一個(gè)陌生人，為沒(méi)將我送到學(xué)校而自責(zé)。

自從我上了中專(zhuān)以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父母親吵架和對(duì)我的責(zé)罵。總是一副和顏悅色的樣子，學(xué)習(xí)上囑咐我，雖然考上中專(zhuān)了，但一定要好好學(xué)習(xí)，只有學(xué)下東西才能有真本事。總嘮叨的一句話(huà)是：我這輩子沒(méi)咋念書(shū)，沒(méi)啥出息，但你一定要努力，家里這么支持你，一定要學(xué)有所成。我參加工作以后，父親要求我一定要吃苦耐勞，老實(shí)本分，踏踏實(shí)實(shí)干好本職工作，我們窮人家的孩子吃點(diǎn)苦受點(diǎn)累算什么。這一點(diǎn)可能是我遺傳了我父親的基因，我父親遺傳了我奶奶的基因，我奶奶一輩子沒(méi)和我爺爺吵過(guò)嘴，這不是我爺爺?shù)男愿裼卸嗪茫俏夷棠痰娜棠托奶珡?qiáng)，我爺爺經(jīng)常罵我奶奶，但她從不還嘴，與鄰居從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉。我的奶奶對(duì)我很好，有好吃的總是給我留著，雖然去世好多年了，但是直到今天我仍然十分思念我的奶奶，總是能想起她老人家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

等到我成家立業(yè)后，父親在我心里變得更慈祥更偉大了。他什么事都替子女著想，雖然他跟不上形勢(shì)發(fā)展變化的需要，至今仍不會(huì)使用智能手機(jī)和微信，平時(shí)說(shuō)話(huà)有點(diǎn)嘮叨，身體也有一些疾病，腰腿疼得厲害，但是他仍然種著自家的耕地，養(yǎng)著羊，每天總是忙忙碌碌的，一副老黃牛的模樣。他永遠(yuǎn)是我們的主心骨，不論遇到什么事或者是多大的事，他都沉著冷靜，據(jù)理分析，頭頭是道。他又是吸納箱，他心里不知裝了多少酸甜苦辣，對(duì)待家人的冷言冷語(yǔ)和責(zé)怪，他從來(lái)都自己一肚子裝，不向親人傾訴半句怨言。

沒(méi)有父親的教育，就沒(méi)有我的今天，我小時(shí)候并不聰明，而且學(xué)習(xí)不主動(dòng)。雖然今天也只是一個(gè)單位的小職員，但我每天不需要像父親那樣辛苦勞作。父親老了，但我還沒(méi)有作好家里頂梁柱的準(zhǔn)備，真擔(dān)心哪一天父親走了，我該如何適應(yīng)。通過(guò)父親我也看到了我身上的不足和存在的問(wèn)題，如年輕時(shí)好沖動(dòng)，和我愛(ài)人吵嘴打架，現(xiàn)在想起真是追悔莫及。

父母的愛(ài)是偉大的、無(wú)私的，雖然現(xiàn)在的生活好了，他們不缺吃不缺穿，但是他們?nèi)鄙俚氖顷P(guān)心關(guān)愛(ài)和溝通交流。父母在，家就在，趁著他們都還健在，多孝敬他們，多盡一份孝心，讓一輩子不要留下遺憾。