母親的拐杖

徐虹

哎呀、哎呀……

剛剛出院的母親慢慢挪動著到衛生間，可怎么也蹲不下去，便禁不住皺著眉、一陣呻吟。我心一顫，連忙僅僅抱著她的腰，讓她慢慢蹲下。由于腰椎間盤膨出和骨質疏松讓她難于蹲下和站起，雖然經住院治療好多了，但仍行動困難；看她步態蹣跚，我的心始終懸掛在半空，可好強的母親大多不要我攙扶，除非萬不得已、諸如起床和上衛生間等。

母親生性好動、開朗活潑、熱情大方，頗有好人緣！別看身材瘦小，可內力卻很充沛。75歲之前，她都不服老，你看，我的手多有勁，你的手還沒有我的粗，邊說邊驕傲地把一雙布滿黑褐斑、青筋暴露的手伸到我面前，母親眼睛亮晶晶的、熱切地望著我，一頭白發、滿臉是笑，那神情如同孩童做了一件好事想要媽媽討要表揚一般如此天真、單純！我心一熱，摟著母親的肩膀，在她滿是皺紋的額上親了一口：媽媽，您最棒了，我趕不上您！

這是真的，我沒有說謊，母親，雖然，我比您多讀了幾年書、會寫幾篇文章，但若是我如同您一般處在經濟落后、生活貧瘠、政治環境又嚴峻高壓的五六十年代，我可能會“獨留青冢向黃昏”了。

有個同事用土基砌墻，翻著一只蛐蛐和蛤蟆就順手丟在嘴里吃了！母親說得平淡，我卻聽得心驚膽戰！如今，難以想象的、認為絕不可能的事在那個年代也許是習以為常吧！

我家鄰居栽有一顆白玉蘭樹，花朵潔白如玉、清香隨風陣陣散逸。母親生性愛花、誰要是送一束花給她比送她吃的東西更讓她欣喜不已。這幾天，玉蘭花開得正盛，就像朵朵白蝴蝶在風中展翅欲飛！母親彎著腰站在玉蘭樹下，盡量將頭揚起，看著滿枝的潔白的玉蘭花，驚喜地發出嘖嘖的贊嘆，笑容如花朵，眼睛清亮亮的盛滿喜悅；母親用手拾起一朵飄落在石桌上的玉蘭花湊在鼻子前盡情地嗅著，一臉陶醉和滿足！我有些恍惚，光陰倒逝60多年，月光下，一個身著白色連衣裙、梳著兩條大辮子的少女正站在梨花樹下，嬌羞地等待著意中情人，她左顧右盼、神情慌張而又急切……可卻月隱曲終人未至。母親在那場面浩劫中冤枉入獄，心上人絕情遠走他鄉，幾十年未有半點音訊！每天繁重艱苦的勞作之余，夜晚，母親看著窗外如洗的月光，入神和流淚……淚水中，我沒有倒下；月光下的那棵玉蘭花給我了歡喜和力量。

沒有文化的母親突然說出了一句充滿詩意的話，讓我一震！苦水里泡過、油鍋里炸過、風沙里捶打過……可母親卻錘不扁、蒸不爛、猶如一顆響當當的銅豌豆。不向任何虛假、邪惡和丑陋低下高貴的頭。

母親瘦小的身軀內蘊含著一股堅韌的力量，那就是在任何困苦悲傷和黑白顛倒的歲月，從來沒有喪失希望、喪失美好的期盼！始終在堅守信念和善良的本真。最難能可貴的是，還藏有一個年少時青枝綠葉的夢！盡管，一個甲子倏然而過，母親也在等待的歲月中，燈枯油盡，可心靈的最柔軟處，依然有一襲青衣男子的身影，那是她青蔥歲月的見證！盡管，那人已是面目全非、喪失了本真。他會寫詩呢、寫文章呢！母親獨處時總在喃喃自語，渾濁的雙眼突地閃出一道亮光，我知道，那是對已逝青春的懷想與致意。

你把板凳抬出來，我站不住了。母親的聲音打斷了我的沉思。誰都有青春年少啊！冬天上午十點鐘的陽光溫煦而透明，我抬出靠椅，將母親安頓在陽光下，又把藥拿出來給她服下，便到廚房忙著做飯去了。做到一半，便又急急跑過客廳走出門叮囑母親：別忘了用右手捏捏塑料圈，鍛煉一下，盡量恢復手的功能。

母親今年84歲，80歲之前身體還算可以；經常去體育館、桃園湖散步、唱歌、鍛煉娛樂一下。可80歲以后身體慢慢不行了；由于患嚴重骨質疏松、腰椎間盤膨出和腦梗等，近幾年來，母親幾乎每年都要到楚雄州中醫院針推科住院幾次，由于母親生性樂觀、性格開朗、善解人意，有吃的都喜歡給同病房和醫護人員分散一些，看著她開心，大家也很高興，醫護人員都很喜歡她，個個奶奶、大媽的甜甜地叫喚著，母親聽得心花怒放，滿臉蕩起花朵式的笑容，正在痛著的眉頭瞬間放開，病情仿佛也好得快了些，也許這就是心理療法吧！過去的2021年，母親住院4次，前三次都是骨質疏松引起的病癥，老毛病了，也恢復地快，嚴重的是11月2日最后這次住院。說起這次住院也以母親的性格有關。本來10月16日出院了，腰不痛腿也不痛了，腰桿也直起來許多。看到母親此次恢復得不錯，我們三姐弟還很高興。可沒幾天，這高興勁就落到了深淵。11月1日晚，接到小弟打來電話，說是母親上樓梯摔倒了，我大吃一驚，要立即送醫院，可母親堅決不讓，說是問題不嚴重，不住院。母親神態自若、也很犟，只好由她，第二天一早，覺得還是要送醫院，便哄著她來到楚雄州中醫院，醫生隨即開出CT和X光拍片，一檢查，是右臂肱骨上端骨折！我驚出一身汗，責怪地看著母親，她也知道錯了，忙哎呀、哎呀地大聲叫喚著，以分散我的注意力。我不敢再說，忙著和弟弟跑上跑下辦理住院手續。母親由于是右手損傷，生活極不方便，住院期間我和小弟、弟媳婦也是竭盡全力送飯、喂飯、洗臉洗腳……經過24天的精心醫護和照料，母親傷情有所好轉，醫生說，骨頭受傷短時間不能全部治愈，要回家要慢慢恢復，醫院病房也緊張，于是，11月26日我們給母親辦理了出院手續。母親愛干凈，住院近一個月不能洗澡，讓她憋壞了。雖然右手還打著石膏，一回到家就嚷著要洗澡。我只好用熱水給她慢慢抹背脊、前胸和左手及下肢，看她舒服的神情，我心里也是美美的。給母親洗澡是一個星期后的晚上。也就是經過這次給母親洗澡后，我才深深感嘆：作為子女的應該給母親最少都要洗一次澡，你才知道母親身體的變化、知道歲月的無情、光陰的力量是怎樣一點一點吞噬著母親，讓青春如何褪去、健壯美麗的身軀如何在歲月無情地雕刻下，慢慢褪去光彩、肌肉從緊實健美變得松垮、委頓；脊柱如何從挺直變得如弓如蝦……我拿著水龍頭的噴水盤首先給母親洗頭，母親的發稀少而灰白，我用洗發水給她輕輕揉著，泡沫中幻現出50多年前母親照片上那一對漆黑發亮的大辮子；母親走路原是風風火火的，腰板挺得筆直，可如今像一張陳舊破損的老弓，水從頭頂淋下，這張弓在顫顫發抖，我用手輕輕摩挲著，光滑白凈的皮膚如今已是皺紋如山水重重疊疊、斑駁如枯松的樹皮……浴室內熱氣騰騰、水花四濺，母親的芳華歲月和蒼老衰朽之軀在我眼前交替、重疊和變幻，我心里一酸，隱隱作痛！分不清是水霧還是淚水，我已是眼前一片迷蒙，這是生我養我的土地啊！我將頭輕輕靠在母親有些松塌下垂的腹部上，久久不愿抬頭！怎么啦？母親一愣，用沒有受傷的左右抹去臉上的水，抬起頭，用一雙蒼老渾濁的眼靜靜地望著我，滿是疑惑和擔心。

沒什么，媽媽。我忙蹲下，交替著給她擦腿和腳，這雙腳踏過半個多世紀的雨雪風霜、荊棘砂石，如今裂紋縱橫開闊、傷痕累累、令人心痛不已！我鼻子一酸，不禁深深自責：之前我怎么沒有好好注意母親全身上下的變化、如不是這次生病、如不是此次洗澡（母親骨折前自己洗澡不要別人），我還不清楚母親的衰老竟是如此迅疾而驚心！

母親雖然拆除了石膏，可右手依然不能動，吃飯每頓都需我用勺子一口一口地喂，母親有點難為情，臉上泛起紅暈，眼神躲躲閃閃的；我說，媽，你只要想著，小時候你如何喂我飯就行了！她眼睛一紅，你小，肯定要耐心細致照顧才行啊！現在輪到我了，你照顧我小，我照顧您老，不是很正常嗎？母親定定看著我，像孩子一樣聽話地點點頭，又轉過身去，一邊假裝咳嗽、一邊用紙巾擤鼻涕。由于腿不方便、加之右手臂骨折還未痊愈，使不上勁，上廁所我必須像抱孩子似的抱著她，方便結束后，又一層層的衣褲給她拉平整、穿戴好……一下班回來，第一件事情就是忙著給她上衛生間，然后煮飯、喂飯、給母親洗臉洗腳、喂藥等等；的確很忙，然而看著母親一臉舒適幸福的神情，心里很是滿足！有時候，我在煮飯，母親著急自己上廁所，結果把褲子弄濕了，看她滿臉通紅、驚慌失措、眼里滿是愧疚的神情，我忙把涌到嘴邊責怪的話咽了下去，不怕不怕，換了就是了，乖，你能自己上廁所已經很不錯了！我用手拍拍她瘦弱的肩膀和白發稀疏的頭，安慰著她。母親緊緊拽著我的手臂、雙腳艱難地移動著、幾乎全部靠在我身上，我慢慢將她攙扶在床上，便又忙著給她換掉尿濕了的褲子、洗凈屁股，換上干燥柔軟的內褲和絨褲，又把飯端上一口一口地喂她。今年冬天很冷，之前的電熱毯不太熱，我又趕緊去買了一床新的電熱毯，母親心疼錢，嘴里嘟嘟囔囔地責怪我。晚上，我把電熱毯打開，被子蓋上，不一會暖洋洋的，我給母親受傷的右手臂涂好藥液并給她服下一顆安眠藥（母親20多年的老習慣，睡眠不好，每晚都要服一顆安眠藥）后便服侍母親睡下，母親睡在枕頭上，長長地舒了一口氣：好暖和、好舒服啊！一臉舒坦幸福像孩子。我笑了，俯下身、湊在母親的耳旁：媽媽，你舒服、你高興就好。我輕輕在母親額上輕吻一下，道別晚安后便上書房看書了，每晚只有此時才是屬于我的時間。

書房外，一輪明月依舊清亮、幾點疏星閃閃爍爍，小時候母親不是每晚都要給我們講故事嗎？在這樣的柔美的月光下、看著星星，有了母親的陪伴，一生才會無憂。今天輪到我們了，陪伴，是我們送給母親、送給父親最好的禮物。小時候，母親是我們的拐杖，她把我們一點一點從家送到學堂、從學堂送向社會、又讓我們拄著她成家立業、生孩子、幫著帶孩子……如今，這棵拐杖不再堅實、她一天天松軟了、坍塌了、即將腐朽成泥……而母親一生護佑下的我卻越來越壯實，自然，我也就成了母親的一根拐杖。想到這里，我有些得意，嘴角浮起一絲笑容：有能力成為母親的身心依靠，這也算是一種本事吧！我們每個人都要走向人生的終點，能讓年老的父母不憂不懼、安享幸福地走向生命的終點、在冬天優雅地謝幕，難道不是作為子女的一種本分嗎？

母親在，尚有來處；母親如不在，我們來自何處？

想到母親一天天衰老、委頓、終將離我而去、終將消失在茫茫的地平線，我便有些驚慌失措起來。趕緊跑到母親的臥室，推開門發現母親已安然入眠，輕輕的呼嚕聲在我聽來是如此的美妙動聽。母親，明天我陪您爬福塔，別擔心，我是您永遠的拐杖。

窗外的玉蘭花含笑玉立，暗香浮動，月光下，花朵點點泛著銀光，乳白的情思越拖越長，隨絲絲縷縷的清香飄曳在寒冬的夜晚，也讓冬生硬的臉柔和了許多！

——選自西部散文學會微信公眾平臺