在歷史與現實之間穿行（節選）

·引言·

2021年6月3日早八點，和詠花開車從呼和浩特出發前往西安，6月22日下午4點20分回到呼和浩特，連頭二十天，完成了一次旅行。旅行的幾個情況需要稍作交代。第一次自駕之旅。這也是我多年的一個愿望，相信也是許許多多人的愿望。如果不邁出第一步，也許永遠因為瞻前顧后、牽此掛彼而走不出去。自己開車，想去哪里就去哪里，不想去哪里就不去哪里。有幾次正在高速路上行駛，突然從路標上看到旅游手冊上沒有，或事先沒列入計劃的景區景點，遂臨時決定下高速。像我和詠花這樣退了休的工薪族，除了沒有足夠的資金隨心所欲之外，時間是非常充裕的。自駕的方便還在于，有時候我可能不走快捷的高速公路，專走省道或鄉間公路。烈日炎炎的正午，沿著鄉村公路，穿行在關中大地上，見著賣水果的，停下車來，買一顆西瓜二斤水果，和打場的老者說一說話。這些人世世代代生活在這里，皮膚黝黑，眼神良善，一個個都像兵馬俑。

這是我和詠花的第一次上規模旅行。對于業余旅行者來說，二十天，不短了。一般而言，旅游時間不要超過半個月。超過半個月，即使你去的是瑞士、奧地利，思鄉之情也會強烈萌生。晉朝時，江東人張翰，離開老家北上到洛陽做官，秋風起，想起了家鄉的菰菜莼羹鱸魚膾，遂不顧朋友勸阻，立刻揚帆南下，辭官歸隱。張翰的任性成為文壇佳話，后世文人贊不絕口。李白說：此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中。趙蝦說：鱸魚正美不歸去，空戴南冠學楚囚。辛棄疾說：休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹（張翰字）歸未？我們無此虞慮。起身的時候，詠花準備了酥油、熟羊肉、牛肉干、月餅、奶茶粉、油茶，還帶了小電熱杯，每天煮雞蛋，煮綠豆湯，必要時還可以煮方便面。我們的家就在車上。每天一大桶純凈水。一路走來，沒有換水土。

二十天時間，來回四千公里，走了三十九個景區。這是我所說的“上規模”的重心所在。平均每天二百公里，兩個景區。二十天，能走這么多的地方，完全得益于我們國家完善的現代化公路網，開了導航，任何一個你想去的地方都可以順利抵達。

這就是自駕游的優勢。二十天時間，我們把古人一生才能走到的地方都走了。

所以當尚書、袁炯在我們的后半程問起走了哪些地方，我告訴他倆，已經走了三十多個地方的時候，尚書、袁炯哈哈大笑，說怎么走這么多？是不是有點太快太累了？我自我解嘲：我在職的幾十年時光走的地方太少了。這次既已出來，就不想虛與委蛇，這是我的一次歷史文化實踐的惡補之旅，也是一次尋根問祖之旅。

還有一個情況說出來不怕讀者諸君笑話，已過耳順之年的我，四十年的工作經歷，從20世紀80年代初參加工作到2019年退休，沒去過西安。從距離上說，呼和浩特到西安并不是十分遙遠，不足一千公里。從地理上說，內蒙古、陜西毗鄰，是兩三千年的老鄰居了。從心理情感上說，我的祖籍在陜北神木。更重要的，我是一個中國歷史文化、中國古代詩歌的堅定熱愛者，曾認真讀過二十四史，做過一百萬字的筆記，曾編選過自《詩經》到宋代的古代中國詩歌，諸子百家亦曾涉獵。西安對于中國歷史文化來說，是一個何等重要的地方！自西周至隋、唐，十二個王朝在此建都，又是絲綢之路的起點。展開中國的歷史畫卷，你會發現有多一半的輝煌，多一半的波瀾壯闊在西安以及三秦大地上發生。如此偉大的歷史文化名城，不去可乎？

即使說這么多，正如荀卿老夫子所說，天不會因為人討厭寒冷而把冬季停下來，大地也不會因為人們懼怕艱險而收縮它的廣闊遼遠。當然了，西安更不會因為尚貴榮的不去或去而增減其光彩與分量。它不在乎。

事實上，我的不去西安，在朋友間已成笑談。這正像我和足球的關系。我喜歡足球，但只偶爾看一看歐冠、歐洲杯，中超以及美洲杯干脆不看，固執地只一場也不落地看四年一次的世界杯；對于足球的觀看只限于電視，甚至連一場中超現場都沒看過，是一個典型的偽球迷。比之于西安，我也就可能是一個近乎偽的歷史文化的熱愛者了。

所以，我把此行的第一個目的地定在西安。以西安為立足點，再叩訪關中大地的其他地方。第二個目的地是洛陽，最后是太原。呼和浩特到西安一千公里，西安到洛陽三百七十公里，洛陽到太原四百二十公里，太原回呼和浩特四百四十公里。從地圖上看是一個不規則的三角形。

一路游歷的順序大致如下：始于呼和浩特，然后榆林，黃帝陵，西安，兵馬俑·秦始皇陵，西安古城墻，茂陵博物館，茂陵，昭陵博物館，昭陵，終南山，碑林博物館，慈恩寺，咸陽，渭河，陜西省歷史博物館，扶風縣，法門寺，周原博物館，周公廟，岐山，關中風情園，太白山，華山，潼關古城，鸛雀樓，函谷關，三門峽大壩，洛陽，白馬寺，二里頭博物館，漢魏故城遺址，龍門石窟，白園，韓愈墓，臨汾市堯廟，洪洞縣大槐樹，汾河生態園，介休市綿山，平遙古城，太原，晉祠，代縣，代州古城，雁門關。

以下將按照時間順序一一寫來。有話則長，無話則短。

榆林

從呼和浩特出發，第一站是榆林。榆林乃陜北重鎮。與老家鄂爾多斯緊密相鄰。榆林是歷史上這一地區邊塞和內地的重要分界線。榆林轄府谷、神木、橫山、米脂、佳縣、綏德、靖邊、定邊諸縣。以榆林為中心，以這些縣為代表，再加上延安以北地區，就形成了一個耳熟能詳的地理概念——陜北。當年我的祖父領著年幼的父親和父親的三個弟弟逃荒要飯走西口，北上進入鄂爾多斯，就是從神木縣縣城西邊一個叫西溝的地方出發的。在鄂爾多斯，除了蒙古族外，漢族居民絕大部分是從陜北尤其是陜北的神木、府谷、靖邊等地輾轉遷徙而來的。

早上從呼和浩特出發，四百三十公里的路程，下午兩點就到了榆林。因為時間尚早，在酒店辦理好入住手續，稍事休息，即和詠花出來，先到城北的紅石峽景區瀏覽。偌大景區沒幾個人，到最后就剩我們兩個。陽光已經隱入山后，沙灘上臨溪水而坐，吹口琴，拍照，享受難得的靜謐。從景區出來，驅車在市區隨意閑逛，看到一段嶄新的古城墻，然后奔懷德路204號榆林拼三鮮用餐。榆味拼三鮮在陜北、鄂爾多斯口碑極佳，男女老幼都喜歡。這是一個快餐式館子，老字號，早上八點一直到晚上十點營業。花一百二十塊錢，一人一碗拼三鮮，另加一盤酥雞，一個燒生菜，三個韭菜盒子?？谖毒忝?。再來榆林，還得來這個館子?？床藛?，還有許多好吃的，就兩個人，無法多點。從餐館出來，走了一下古城一條街，然后回酒店。

黃帝陵

瞻仰黃帝陵，有兩個去處。一是軒轅廟，一是祭祀大殿。早先從電視新聞上看清明時的黃帝陵公祭，印象深刻。巍峨莊嚴的陵寢正殿，寬闊平整的殿前廣場，彩旗飛動，人山人海。親自來到黃帝陵前，莊嚴雄偉氣象，真實直觀地呈現在面前，讓人屏息凝神，景仰敬畏之感肅然而起。祭祀大殿是一座具有漢代風格的開放式建筑。正方形，四周無壁，由三十六根大柱支撐，花崗巖砌筑，色調青灰，殿頂開放，為一個巨大圓形，頂圓底方，象征天圓地方。站在大殿里向北、東、西三面望去，俱為樹木蓊郁的青山。仰望殿頂，巨大的圓形里藍天映襯，白云流動，氣象萬千。大殿北側正中，在一個大理石基座上立一個帶有檐頂的長方形漢白玉碑，碑的下面鐫刻著軒轅黃帝浮雕像，眉眼清秀，面容端莊。

黃帝是正史中有記錄的中華民族的祖先，五帝之首?！妒酚洝啡嬗涊d了黃帝事跡。黃帝是少典之子（少典是諸侯國號，非具體人名），姓公孫，名軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊（才、智俱優的意思），長而敦敏，成而聰明。黃帝生長在神農末期，諸侯間相互攻伐，暴虐百姓，民不聊生，是壞亂之世。神農氏沒有能力平復亂局。當時炎帝在諸侯中最為強大，其他諸侯畏懼，皆跟從黃帝，于是黃帝戰勝了炎帝。蚩尤作亂，黃帝又帥諸侯擒殺蚩尤于涿鹿之野。這是黃帝的兩大歷史功績。之后黃帝又東西南北巡狩，東到大海，西至甘肅崆峒，南抵長江、長沙。把南侵的葷粥（匈奴）驅逐到北方荒野。在涿鹿（今張家口市涿鹿縣）建立都城，天下平定。黃帝選出四位能人管理人民。教導百姓按時耕種田地，播種五谷，合理利用山林河澤。因為有土德之瑞，所以人們稱軒轅為黃帝。

《帝王世紀》引《初學記》云：黃帝垂衣裳，倉頡造文字，然后書契始作。這也是黃帝的偉大成就之一。

《史記·五帝本紀》最后說：黃帝崩，葬橋山。

皇甫謐《帝王世紀》云黃帝在位百年而崩，年百一十一歲?！读邢蓚鳌穭t說，軒轅自擇亡日而與群臣辭。還葬橋山，山崩，棺空，唯有劍舄在焉。

黃帝的功業和恩德，被后世永遠傳誦。偉大思想家孔子也有關于黃帝的評價。事見《大戴禮記》：宰我（孔子學生）問孔子曰：予聞榮伊曰黃帝三百年。請問黃帝何人耶？何以至三百年？孔子曰：勞勤心力耳目，節用水火材物，生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年也。

黃帝陵最令人嘆為觀止的是黃帝手植柏。我當天的日記作了記錄：早晨六點十分出酒店（榆林），先加油，去往黃帝陵，四百一十一公里。十來點鐘在安塞服務區休息，午餐。中午十二點到了黃帝陵，瞻仰軒轅廟和黃帝陵。廟園內有古柏群。其中一棵樹齡在五千年以上，據說是黃帝親手栽植。巨干虬枝，蒼勁古拙，震撼人心。我圍著古柏拍了好多照片，又跪在地上給古柏磕了頭。流著淚，我在想，五千年時光，它是怎么存活下來的呀。真是世界植物史上的奇跡。低回流連，難舍難分，在此待了兩個半小時。

后經了解，整個橋山地區存古柏八萬余株，千年以上的古柏三萬株。

兵馬俑·秦始皇陵

秦始皇從登基之日起，即開始建造他的陵墓了。

陵墓的占地面積、建造規模以及耗費的人力物力，在人類歷史上大概也是絕無僅有。

《史記·秦始皇本紀》載：九月，葬始皇驪山。始皇初繼位，穿治酈山，及并天下，天下徒送詣七十萬人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之。令匠作機弩矢，有所穿近者，輒射之。以水銀為百川江河大海，機相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚膏為燭，度不滅者久之。二世曰：“先帝后宮非有子者，出焉不宜?！苯粤顝乃?，死者甚眾。葬既已下，或言工匠為機，臧者知之，臧重即泄。大事畢，已臧閉中羨，下外羨門，盡閉工匠臧者，無復出者。樹草木以象山。

《史記》的這一段記錄有四層意思。一是言始皇墓的建造難度、規模以及耗費的人力物力；二是始皇后宮未生育的妃嬪宮人都為始皇殉葬；三是把建造墓冢的工匠全部活埋于墓葬中；四是在封土上種植花草樹木，使之像山，以防盜墓者。

據科學家、歷史學家們的探測考證，始皇陵占地面積約五十六平方公里。以始皇陵為中心，墓區內有約六百處陪葬坑，兵馬俑坑是其中規模最大者。

我和詠花先參觀兵馬俑的一、二、三號坑，后驅車幾公里參觀始皇陵，先看兩個陪葬坑和銅車馬館，后到封土后面觀覽并休憩。秦始皇陵為1961年國務院第一批全國重點文物保護單位，1987年12月秦始皇陵與兵馬俑坑被聯合國列入世界遺產名錄。

秦始皇殘忍狠毒，好大喜功，尤其貪生怕死。之所以建造如此巨大的陵墓，并設置眾多陪葬，用盡心機以防形體朽壞。他相信死后還能再生。這一切估計是為其再生做的準備。他有能力也有權力做這種準備。秦始皇嬴政十三歲即秦王位，三十九歲時滅六國（前221年），完成統一大業，結束紛爭割據局面，建立了中國歷史上第一個專制中央集權國家，自稱始皇帝。陵墓自他十三歲登基就開始修建，一直到死，三十七年。此前為求長壽，他曾遠游碣石，使人尋找羨門、高誓等神仙，他派方士徐巿入東海訪求神藥，最終杳無消息。三十七年尋仙求藥、建造陵墓，可謂用心良苦。但仍然無法求得長生，甚至可以說是早死。秦始皇只活了四十九歲，連天命之年都沒過。

秦始皇當年役使七十萬百姓舉天下之力，營造自己的陵寢，給人民帶來無休止的災難和痛苦?？纯磳Ｖ普叩牧α颗c胃口有多么巨大，用心有多么險惡殘忍，為一個人可以犧牲天下所有百姓的利益。

今日的秦始皇陵，尤其是兵馬俑，差點被評為世界第八大奇跡，已經聞名于世。我和詠花去兵馬俑的那天，只是一個普通的雙休日，雖非五一或十一長假，但游人如潮，摩肩接踵，幾不能行，想拍一個好一點的景，得連擠帶等花費很長時間。每天這么多的人，門票一百二十元，足可日進斗金，甚至石金。一個兵馬俑的旅游收入，可抵一個偏遠省份或自治區的旅游收入。就想，這么大的經濟效益，全依賴于當年服役的七十萬徒眾，很多人為此付出了生命。兩千兩百年后的景象，當初的他們根本不會想到，他們也沒有閑暇、沒有好心情來憧憬距離他們如此遙遠的歲月。我要說的是當今這份巨大的收益中，七十萬服役的秦朝后人們，能獲得一份應該獲得的紅利么？

在中國古代的帝王階層，曾經有一個延續了很久的極其野蠻殘酷的喪葬習俗，活人殉葬，古稱人殉。帝或者王死了，要選擇一些人從死，少則數人，多則上百，從死者一般為后宮嬪妃。即如始皇死后所從者。始皇的祖宗秦武公死，就有六十六人殉葬。為始皇從死的宮人，想必不在少數。活人殉葬制早在殷商時期就開始了，一直延續到清朝初年才結束。

由于活人殉葬習俗的野蠻殘忍，歷代都有人反對并制止。《禮記·檀弓下》記載了這樣一個故事：齊國大夫陳子車死，他的妻子和家大夫（高級奴仆）謀劃選活人殉葬。已經確定了人選，正好子車的弟弟陳子亢回來了。子車的妻子和家奴把殉葬的事情告訴了子亢。子亢說：用活人殉葬，不符合禮制。當然了，如果非要殉葬，伺候夫子于地下，你們兩個最為合適，兩個人嚇得沒敢再張羅殉葬的事情。陳子亢是孔子的學生。另一個殉葬的例子采取的是折中的辦法。遼國開國者耶律阿保機死，皇后蕭太后自斷左臂以代替殉葬，為了阻止殉葬的陋俗，還有人想出了一個辦法，用陶土塑造或用木頭刻制成人形，代替真人殉葬?！睹献印ち夯萃跎稀酚羞@個記載：仲尼曰：“始作俑者，其無后乎！”為其象人而用之也。秦始皇兵馬俑的制作，顯然就是采用了這個辦法。始作俑者，這是一個多么了不起的創舉，它挽救了多少人的性命啊。關于“始作俑者，其無后乎”的意思，從古至今，只有一種解釋：首先發明用俑人代替活人的人，他會沒有后代（斷子絕孫）的吧。“始作俑者”作為成語，就一直是一個貶義詞，意思為“首開惡例的人”。如果對“始作俑者，其無后乎”重新解讀，“始作俑者”的惡名就可能被去除：首先發明用俑人代替活人的人，他是因為沒有后代的緣故吧。

茂陵博物館·茂陵

茂陵是漢武帝劉徹陵墓，在咸陽興平市東北，自助游手冊標注，距西安四十公里。6月6日早上8：40離開酒店，前往茂陵，約一個半小時到達。四十公里的路程，走這么長時間，是因為要穿過西安、咸陽兩座城市。而且是導航導引，基本上沒有堵車的情況下。

先看的是博物館。雖然改為茂陵博物館，其實是霍去病的陵墓。國家為了更好地保護文物，將原先在茂陵的石雕以及霍去病墓的石雕移到博物館來保護。石雕中最著名的叫“馬踏匈奴”。一匹壯健雄偉的戰馬，將一個手持武器的匈奴將領仰面朝天踩在蹄下。按照專家解讀，雕塑循石造型，使用圓雕、浮雕、線刻手法，人物、動物肢體不做鏤空處理。作品厚重沉穩，渾然一體，質樸大氣。馬踏匈奴石雕是中國美術（雕塑）史上經常被提及的優秀作品，與其后不久東漢時期的青銅雕塑馬踏飛燕異曲同工，顯示了漢代造型藝術的最高境界。馬踏飛燕的正名為東漢銅奔馬，亦稱馬超龍雀，是中國旅游標志。

霍去病是西漢武帝時的名將，杰出的軍事指揮家。十七歲就任驃姚校尉，在抗擊匈奴的戰爭中立下赫赫戰功。十九歲任驃騎將軍，兩次率軍作戰于河西，殲滅并招降匈奴十萬之眾，西漢政權占領河西走廊，絲綢之路從此開辟。匈奴失去河西走廊及祁連山南北的廣闊牧地，揮淚悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”

元狩四年春（公元前119年），衛青與霍去病奉武帝之命從代郡和定襄出擊，深入漠北，尋找匈奴并殲滅之?；羧ゲ÷受姳边M兩千多里，殲匈奴七萬余眾，先后封狼居胥山（今蒙古國肯特山）和姑衍山（今蒙古國肯特山以北）。之后追擊匈奴直至北海（今俄羅斯貝加爾湖）。至此，匈奴遠遁，西漢北陲獲得和平安寧。此時的霍去病，年僅二十二歲。兩年后，二十四歲的霍去病即因病英年而逝。漢武帝十分悲痛，下令將霍去病葬在自己的陵墓（茂陵）旁邊，墓冢的形狀依祁連山形狀建造。

《史記》：驃騎將軍去病，凡六出擊匈奴，其四出以將軍，斬捕首虜十一萬余級。

《史記》：天子為治第，令驃騎視之，對曰：匈奴未滅，無以為家也！

離開茂陵博物館，驅車一公里，即到茂陵。茂陵是漢武帝劉徹的陵墓。茂陵是一座巨大的封土，比秦始皇陵要大出數倍。封土上面樹木蓊郁，花草叢生，不論從遠處眺望還是走近跟前，它都是一座氣勢磅礴的山巒。在遼闊的原野上，眼見得它巍然矗立，顯得特別突兀，會讓已經疲憊了的視覺神經突然間緊張起來。之前登上霍去病墓頂四下眺望的時候，才發現，以茂陵為中心，不遠不近，矗立著許多座類似于茂陵的封土。才恍然明白這就是著名的五陵原。這里是渭水、涇水交匯的咸陽原地，西漢十一位皇帝的九座陵墓位于這片方圓百里的原地上，其中最為著名的是高帝長陵、惠帝安陵、景帝陽陵、武帝茂陵和昭帝平陵。五座陵墓當時都設立陵邑管理機構，故稱五陵原。唐代詩人寫到五陵的詩篇很多：“五陵貴公子，雙雙鳴玉珂”（儲光羲《洛陽道五首獻呂四郎中》）；“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”（白居易《琵琶行》）；“游人五陵去，寶劍值千金”（孟浩然《送朱大入秦》）；“五陵年少金市東，銀鞍白弓度春風”（李白《少年行其二》）；“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”（杜甫《秋興八首之三》）。

五陵中規格最大的就是茂陵。“建元三年初置茂陵邑?！薄霸范晗模憧澜芗蚌と偃f以上于茂陵?！薄疤荚甏海憧裘窈澜苡诿辍！薄敖ㄔ曩n徙茂陵者戶錢二十萬，田二頃。”

以上皆見于《漢書》。

漢武帝號稱雄才大略，文治武功，皆有杰出表現。在中國封建社會的歷朝帝王中稱為杰出。他的主要功績，罷黜百家，獨尊儒術，舉孝廉及秀才、賢良方正；在長安興建太學，郡國立學官；征伐匈奴迫其遠徙漠北，國家得以安寧；溝通與西域的聯系，開辟絲綢之路；破閩越、南越、朝鮮等等，徹底結束了戰國以來的分裂割據狀態，民族融合不斷加強，統一的文化以及經濟迅速發展。這時的中國得到了真正意義上的統一。中國的疆域空前拓展，東至朝鮮半島、薩哈林島（庫頁島），北出北海（貝加爾湖），西逾蔥嶺（帕米爾），南盡百越之地。

但同時，漢武帝也是一個與秦始皇十分相似的帝王，好大喜功，巡游無度，殘酷狠毒，剛愎自用。漢武帝十六歲登基，在位五十四年，后三十年，他巡游天下的腳步就一直未曾停止過。他的足跡所涉，西到了祖厲河，今蘭州東；南至景陽，今九江北、鄱陽湖西邊；東及東海、黃海，今山東半島；東北到碣石，今秦皇島；最北則到了五原、九原。他曾五次巡幸泰山，每次巡幸泰山或其他山丘，大都要祭祀并刻石紀功；六次東行到了大海邊，每次較大規模的出游之后，都要賦詩。他最長的一次旅行，從長安出發，出函谷關，經洛陽，至緱氏（今洛陽偃師區南），先后祭祀西岳華山和中岳嵩山。東下，直至大海邊（應該是黃海），登泰山并刻石紀功。離開泰山，又來到海邊，從海上乘船到了碣石（秦皇島）。從碣石繼續向東到了遼西，今天的遼寧省朝陽市一帶。從遼西一直向西，到了九原，今內蒙古包頭市。從九原沿秦始皇直道回到長安。春天出行，秋天回來，走了大半年。

武帝死在巡幸盩厔五柞宮的時候，盩厔距離長安二百四十里路程，五柞宮是武帝的行宮之一。這一點和秦始皇一樣，秦始皇也是死在了巡游的路上。

頭一年（元封元年）武帝已經有過一次比較大的旅行。冬十月從涇水東邊的云陽郡（今咸陽市淳化縣西北）出發，北經過上郡、西河、五原，出長城，北登單于臺，至朔方，臨北河?；胤档穆飞?，上橋山祭祀黃帝陵，然后回到長安附近的行宮甘泉宮。這一趟旅行路程并不近，來回少說也得三千里。等于從今天的淳化縣起身，到鄂爾多斯、河套一帶走了一趟，然后返回長安。來回走了將近三個月?；氐介L安沒住幾天，春正月就開始了這次東抵大海、碣石，北至九原的超長途之旅。

古語云，君以此始，君以此終。中國古代幾位巡游成性成癖的帝王秦始皇、漢武帝、隋煬帝，都是死在巡游的路上。

古代帝王的出行出游，絕非我們今天的一兩個人三五個人的自駕游這么簡單，其裝備，其儀仗，其扈從保衛、陪同人員的規模和數量，所經過州郡的伺候迎送等等，是怎樣一番情形，不是本文所要特別論說的內容，加上筆者的想象力和筆力的限制，就不再繼續往下寫了。讀者如有興趣，讀一下《隋書·煬帝紀》可了解大概。

古語云，無毒不丈夫。武帝即是此種人物。這句話，說得也極其狠毒，在為古往今來沒有人性的殺人者們開脫。

李陵是西漢名將，飛將軍李廣之孫。天漢二年五月，李陵隨貳師將軍李廣利出酒泉，征伐匈奴，李陵（騎都尉）率五千步兵與匈奴戰于居延北的浚稽山，被三萬匈奴大軍包圍，殺死匈奴五千多人，最后寡不敵眾，矢盡援絕，四百余戰士逃脫，李陵則被匈奴俘獲，不得已投降。武帝將李陵家處以滅族之刑，其母親、兄弟、妻兒都被誅殺。

李陵的祖父李廣，事文帝、景帝、武帝三朝，七次出任邊郡太守，立下赫赫戰功，匈奴聞風喪膽，號為“飛將軍”。元狩四年（前119年）在參加征討匈奴的漠北之戰時，因為迷路失期，貽誤軍機，被迫于家中自殺。

太史令司馬遷被李陵的壯烈事跡所感動，在滿朝文武不問青紅皂白地譴責李陵的時刻，挺身而出為李陵說情。武帝勃然大怒，將司馬遷下獄，施以腐刑。司馬遷在《報任安書》中，記述了李陵事跡以及說情之詞：“李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有余日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左。右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵者……李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣?！?/p>

在對待征伐匈奴戰爭中失敗的將領，武帝基本上不給以寬宥，有的自殺，有的貶為庶人，有的不敢回漢朝，不得不投降匈奴。貳師將軍李廣利，當年就是他作為主帥征討匈奴，因為照應不周，而致李陵全軍覆沒。數年后，他也投降了匈奴。

巫蠱之禍是武帝時期的一個重大政治事件。武帝晚年多病，猜忌多疑。有奸人乘間誣告太子劉據諸人暗中對武帝做巫蠱之事。武帝大怒，發兵追伐，太子被迫抵抗，戰敗自殺。巫蠱之事受牽連者眾，前后死者數萬人。

在陵園設置的介紹欄中，介紹了茂陵的七個“之最”：營陵工期最長，歷時五十三年之久；陵園規模最大，從葬坑四百余處；隨葬物品最多，陵內“不復容物”；耗費資金最巨，每年國稅的三分之一；陵邑最為繁華，住戶人口277277；陵園最為宏闊，陪葬墓一百余座；陵體最為雄偉，西漢帝陵之冠。

從這七個“之最”中可以看出，武帝在他登基的同時，基本上就開始營造自己的陵墓，這和秦始皇是相同的。不同之處是他的陵墓的營造時間比始皇長了許多，那是因為他的壽命比始皇長了許多。

另外兩個數據，每年營造陵墓的費用，是國庫收入的三分之一。這個數字多么嚇人。不復容物，這個詞也非常嚇人。所容者何物？肯定不是粗瓷敗瓦，破銅爛鐵。筆者沒有更寬廣的想象力，也不想再費力氣查閱資料加以引證?？吹竭@樣的數據，是真的讓人喪氣。一個人的貪欲和消耗究竟有多大，我們從這個事例中可以看出大致的輪廓來。這個時候人的貪欲已經不能用一個大來形容，它是連光也照耀不到的深不可測的東西。

2021年6月6日正午，35攝氏度高溫，正灼烤著關中大地，也灼烤著五陵原，灼烤著茂陵園區。熱，是那種寂靜的無聲的無法擺脫的燠熱。陽光似乎并不強烈，天空中浮著一層薄薄的半透明的云翳，偶有南來北去的在長安機場或咸陽機場起降的客機從云翳中穿過，把那寂靜和云翳撕裂一下。偌大的陵園，就我和詠花。我們繞著封土的底邊走了一圈，不緊不慢，將近一個小時。巨大的封土上長滿了樹。以松為多，間雜桑、槭以及其他叫不上名的樹種。立在眼前的，森森然是一座大山。轉到封土背面，又碰上三個人。兩個年輕人，像大學生，或者比學生更大一點。看到詠花在陵邊的一棵樹下乘涼歇息，年輕人說，阿姨，這是一棵桑樹，桑葚已經熟透了，可以吃的?？粗伝íq豫，年輕人伸手摘幾顆塞到嘴里。詠花得到啟發，摘了一掬，裝塑料袋里，晚上回酒店享用。另一個是中年人，手持照相機匆匆而行，像是一個專業旅行者。見到我，明顯放緩了腳步。他說五陵原上的陵墓，以及乾縣的乾陵他都去過了，剛從禮泉縣的昭陵過來。他告訴我，漢陵和唐陵的建造有一個明顯區別，漢陵一般建在原野上，封土為山，極醒目，但也極易招惹盜賊，所以許多漢墓被盜掘過。唐人吸取這個教訓，帝王的墳大都建在深山中的某一座山峰半腰，挖山為洞，埋葬棺槨。盜賊不容易下手。我說我們出了茂陵，就要去昭陵的。他點頭默許，你們去了就知道了。

李白詞云：樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。因為時間、歷史、權力、陵墓（死亡）財寶以及自然的綜合作用，讓偉大詩人寫下這不朽的詩句。

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。此為李賀《金銅仙人辭漢歌》，也是涉及茂陵的古詩中的杰作。

昭陵博物館·昭陵

昭陵是唐太宗李世民墓。來到西安、咸陽，秦皇漢武的陵墓觀覽過了，而唐宗之墓近在咫尺，不去可乎？在西安酒店的時候，從自助游手冊上查閱，昭陵位于西安西北六十公里處的禮泉縣東北，禮泉屬于咸陽市。從茂陵出來，上車，打開導航，輸入“昭陵”立刻顯示出來“昭陵博物館”的提示字樣。再按“到這去”，顯示為三十五公里，五十分鐘。遂不假思索，驅車出發，準時到達。

博物館在一個鎮子里，后經查閱，這是禮泉縣的煙霞鎮。博物館門面古舊簡樸，不顯眼。門口有一個并不正規的停車場，詠花腳疼，不能進去了。所以車不熄，開著空調，詠花在車里休息。我花四十元買了門票進去參觀。左顧右瞻，發現陵園并不寬敞，規模很小。心里頓時肅然起敬。唐太宗啊，不愧為一代賢明君主。他的功業和作為，并不比秦皇漢武差多少，陵墓卻如此簡樸冷清。但走遍園區，并沒見到太宗墓葬，倒是看見了李勣（徐懋功）之墓。園區中最具價值的遺跡是唐高宗李治撰文并書寫的李勣神道碑。才明白，此非唐太宗墓昭陵，乃太宗重臣李勣之墓也。這是作為昭陵的陪葬墓而建在這里的。李勣字懋公，唐初名將，與唐初另一名將衛國公李靖相伯仲。歷事唐高祖、唐太宗、唐高宗三朝。隨太宗平定四方，功勛卓著。出將入相，朝廷為倚重，圖形于凌煙閣，官至宰相，累封英國公。

因為陵園緊湊，二十分鐘即游覽畢。出來問售票員，方知昭陵距離此處還有十四公里的路程。

昭陵在禮泉縣東北的九嵕山上，顧名思義，九嵕者，九座山峰，這是一處有九座山峰的山脈。昭陵在主峰的半山腰上。驅車盤山而上。陵園有正規的管理機構和售票處。陵園是太宗李世民和其文德皇后長孫氏的合葬墓。鑿山為窟，因山為陵。原來的規模非常宏偉，因為時間和盜賊的侵蝕，原來的建筑、文物皆蕩然無存。新修筑了依山而上的寬廣整頓的石階、鐫刻著“昭陵”字樣的青灰色石頭牌坊、牌坊后的平臺上矗立太宗全身塑像。塑像淡棕紅色，太宗龍袍著身，雙手扶腰帶而立，沉穩凝重。鼻梁挺直，目光深邃，須髯濃重。是那種女人們一見就會傾心臣服的雄偉勇毅的男人形象。

唐太宗是中國歷史上有名的賢明君主，他所創造的貞觀之治，是中國歷史上也是人類歷史上不容易超越的太平盛世。《新唐書》云：盛哉，太宗之烈也！其除隋之亂，比跡湯武；致治之美，庶幾成、康。自古功德皆備，由漢以來未之有也。

但是就是這樣一位世所稱道的賢明君主，其營建陵墓的規模和費用，據稱超過了他之前的任何一位帝王。尤其令人痛惜的是，據說王羲之《蘭亭序》真跡、鐘繇等許多古代書法家的真品都被他帶進了墳墓里。這是人的貪欲的又一個極端例證。這也是專制的一個基本特征。

杜牧詩：欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。這是杜牧將赴湖州出任刺史時登樂游原所作的一首詩的后兩句。古代樂游原在長安城南，高而平，曲江從中間流過，是一處游樂勝地。樂游原上望昭陵。讀此詩，我一直以為昭陵在長安城北不遠處的一個地方，詩人登上樂游原，北望昭陵，顯示作者在新的任上欲有一番作為的積極樂觀情懷。事實是，昭陵遠在長安西北六十里外的九嵕山上。山形隱約或可望見。昭陵不過是想象而已。王維詩“西出陽關無故人”亦與望昭陵類似。當年讀詩，以為陽關在長安西北不遠處的一個地方，其實遠在四千里之外。古人作詩，其想象、抒情與所書寫事物之間的關聯承接，大起大落，大開大合，有時往往出人意表。理解作品的時候，就不能太過拘謹。

——選自《草原》2022年第1期、第2期