灑向人間都是愛（五）

楊凱

黃飛立伯伯（下）

黃伯伯大學還沒有畢業，他的父親就因為日本人侵略中國而失業，黃伯伯不得已需要自己掙錢來維持學業。大學畢業后，在沒找到工作之前，他也只能在一些樂隊中找一些活干一干保證生活。可當聽說日本人要收編他們樂隊隊員后，黃伯伯不愿意為日本人服務，和兩個朋友準備離開上海，到當時的后方重慶去。

命運讓他走上了教師之路

和黃伯伯一起準備去重慶的是章彥（1912～1992）廣州人，1940年畢業于上海音專，1956年調入中央音樂學院，任管弦系教授，系主任）和程靜子（聲樂教授，姑父是徐悲鴻），他們離開上海前，已經聯系徐悲鴻在重慶為他們安排工作。顯然，他們低估了戰爭時期上海到重慶路上遇到的困難，走走停停，經過江蘇、安徽，進入江西，后來轉到福建南平，因為準備的路費已經用光，他們只好寫信讓家里寄錢來，有了錢才能繼續上路。

黃飛立回憶：“在等錢的過程中，我們聽說附近有一個叫永安的地方，是福建淪陷后的戰時省會，而且那里有一所省立音專，剛剛改成國立，從我們住的地方半天就可以到。章彥出主意說去看看，沒準能在學校借住幾天，至少可以省掉旅館的費用。”

“當時，福建音專的校長是盧前，是個很有名的文人。教務主任是繆天瑞。盧前和繆天瑞見到我們非常熱情，他們向我們介紹了學校的情況，并邀請我們留下來在學校工作。我們商量了一下，感覺這個學校環境和條件都不錯，反正我們一時也去不了重慶，就答應留在學校了。”

“繆先生很細心，他為了讓我每個月多一些補貼，把我的年齡改成了28歲，還把上海到永安路上的費用報銷了，退我300塊錢。那時候我26歲，忽然意識到我這輩子大概是做不成醫生了。”這句話黃伯伯不止一次地提到。曾在《上帝送我一把小提琴》這本書里，黃伯伯也寫了一段話：“我想當醫生，上帝卻說：‘你去搞音樂。”

黃伯伯在福建音專是一個交口稱贊的年輕教師，因為他年輕，和一些同學年齡相差不多，所以學生們喜歡和他接觸，而他的業務能力強且精心治學，學生們很敬佩他。

唐敏南阿姨在文章中回憶說：“黃先生品格很好，音樂上很嚴謹，又有親和力。當時他很年輕，和高班的同學差不多大，又相當英俊，骨子里透著那股洋氣。比如他喜歡穿西服，雖然別的老師也有穿，但是沒有他的那種洋氣，這是他和別人的不同之處。”

冒生命危險為進步學生送信兒

肖遠阿姨在她的回憶錄中寫道：“1944年5月30日，音專同學為支援馮玉祥將軍的白沙獻金運動，決定在永安城內舉辦‘白沙獻金音樂會，引起了特務的恐慌。那天早上我去教室，就看到黑板上寫的恐嚇信，發現陳宗谷的抽屜被人翻動了。于是我們匆匆奔向遠郊，在我的同學家住下。住在郊外，像是離了群的小鳥，我們日夜思念學校的老師和同學，想起我正在練的“悲愴”奏鳴曲。正在十分苦悶之時，忽見黃飛立老師出現在我們面前，我感動的哭了。他們不僅帶來了學校的消息，還有許多吃的和生活用品，真像母親關懷子女一樣。尤其是黃先生，在這關鍵時刻挺身而出，不顧個人安危來看我們，他正直善良不畏犧牲的精神，充分顯示了他的高尚人品。此時此刻，我真體會到了‘患難見真情的深刻含義。幾十年過去了，黃先生當時的形象深深地刻畫在我心中。”

黃飛立伯伯也回憶過這段往事，他寫道：“就是那天晚上，國民黨特務到學校宿舍搜查，逮捕了幾個學生。其中有個師范科的女生叫肖遠，當時還不是地下黨，只是平常比較進步，于是就懷疑她，在黑板上寫了恐嚇信。還有一個學生叫陳宗谷，解放后在浙江一個大學里教經濟，也是一個好學生。那天早上，他一進教室，發現抽屜被人翻了，覺得不對，所以他們倆就跑了。”

“政治上的事情，平時我不過問的，但總覺得他們不是壞人。聽說他們倆不回來了，于是大家湊錢，又卷了一大包衣服，只是沒人敢送。后來都說我去合適，于是我就穿了一個長袍，戴一頂帽子去了，還特意戴了一副墨鏡。若干年后，趙老師（趙方幸）告訴我，當時我的樣子才真像國民黨特務。”

會生活懂生活愛生活的隨性人生

黃伯伯當時已經是九十多歲的人了，聊了兩個多小時他竟然沒有疲倦的感覺。聊著聊著就到吃飯時間了，我說：“黃伯伯，我們出去吃個飯吧。”黃伯伯二話不說：“我們走。”當然是老規矩，餐廳由黃伯伯選，連同隨行的記者孟建軍，我們一起去吃午飯了。

坐在餐廳里，點菜當然也是黃伯伯。點完菜，我說：“黃伯伯要什么酒？”黃伯伯說：“要一瓶小二吧。”

孟建軍看著我，分明是在說：“九十多的人怎么能這樣？”

吃過飯，黃伯伯堅決不讓我送，他要打車回家。我知道他的脾氣，也沒堅持。

在送孟建軍回家的路上，孟建軍說：“你真是膽子大，黃老這么大年齡了你還敢讓他到外面吃飯，還敢讓他喝酒。”我笑了笑，我說：“你是不了解他，我們以前出去吃飯，飯錢他都是要搶著付的。”

相識幾十年，每次出去吃飯都要由黃伯伯安排餐廳。那年，我兒子楊思力考上北京電影學院，我爸爸媽媽和黃伯伯、趙阿姨夫妻二人一起吃飯慶祝。黃伯伯說：“餐廳在北三環馬甸橋東南角。”我想不出馬甸橋附近有什么好餐廳，只能按黃伯伯說的開車去找。餐廳在一個角落里，不認真看還真找不著。黃伯伯負責點菜，菜上來之后一嘗還真不錯。黃伯伯自然是非常得意了。

1993年，我開始搞房地產，當時我有一個習慣，喜歡開車在北京的各處去跑一跑，看一看。那一年，我想讓他們看一看北京郊區的變化，開車把他們帶到昌平的崔村，那里有一個很出名的香堂村，一是看看北京郊區的變化，二是看看農村蓋的四合院。沒想到平常熱熱鬧鬧的香堂村里在春節期間竟然看不到人。我一下有點慌了，帶著一車老老小小，這中午沒地方吃飯可麻煩了。正在發愁，看到一個牌子畫了一個箭頭，上面寫著：西餐廳。我們順著箭頭找，果真看到四合院里有一家餐廳，而且是很有品味的法式西餐廳。進門一問，廚師是七十多歲的原中國駐法國巴黎大使館的廚師。幾個在前面招呼客人的年輕人跑過來看了一下，馬上跑到后面，一會兒，老廚師就過來了，他還想擺擺他的年齡，一搭話，他馬上認可當小弟弟了，一桌正宗的法式大餐就上桌了。黃伯伯對那天偶遇的餐廳非常的滿意，吃飯時一直在和那個西餐大廚聊天。

黃伯伯給我的印象就是那種會生活，懂生活，愛生活的人。對于這一點，他自己是這樣評價自己的，也是這樣做的。

金帆交響樂團是他最后的使命

北京一零一中學的金帆交響樂團就是在他退休之后精心打造的一支享譽國內外的中學生業余交響樂團，樂團的演奏水平不僅在國內是首屈一指，在維也納舉辦的國際中學生樂團比賽中獲得了頭獎，在國內轟動一時。

樂團的負責老師劉遲是我的好朋友，他每每和我談到黃伯伯總是感慨萬分。劉遲和我說過，打造一流水平的樂團，一直是黃伯伯堅持的。盡管許多人認為中學生都是業余水平，能演奏幾個曲子，幾首歌就可以了。可黃伯伯總是說：“我們的樂團不能走這個路子，我們要開闊眼界，要和世界水平看齊。要讓孩子從小就接觸世界的文化遺產，要接觸世界上最好的音樂，要接觸美。”

劉遲和我說：“黃先生為這個事情專門和時任北京市教委主任陶西平交流過，讓北京市的領導清楚他為什么堅持這樣做。”

而我每次聽這個樂團演奏都會發自內心的莫名感動，也許是看著臺上的孩子們，想到的是黃飛立伯伯吧。聽過一零一中學金帆樂團演出的觀眾幾乎是異口同聲“這個中學生交響樂團水平太高了，甚至已超過很多省市交響樂團。”

還是劉遲和我說：“黃先生是一個非常講究的人，他是一零一中學金帆交響樂團的創始人，是樂團的指揮，還是終身藝術指導。可他幾乎是義務地在為孩子們服務。他得到的報酬最初一個月才幾百塊錢，后來是一千塊錢。在劉遲的堅持下，黃伯伯的報酬才達到每個月兩千塊錢。暑假時，樂團一個星期要排練四五次，他得到的報酬還是那么多。”

黃伯伯90歲時和學校說跑不動了，他對學校領導說“樂團需要我來的時候我再來。”學校說那兩千塊錢的報酬還保留，因為你是終身藝術指導。可黃伯伯找到劉遲說：“兩千塊錢我不能要，要了我心里不安。”

北京的天通苑社區有一批高級知識分子組織了一個合唱團，他們請黃伯伯去指導。談到報酬時，黃伯伯說：“我不需要報酬。”于琴是黃伯伯的兒媳，她不止一次的和我說過黃伯伯出去上課總是義務的，她說：“我們家的爺爺奶奶，你們家的楊爺爺王奶奶怎么都是這樣？他們也不想想，現在什么都貴，什么都需要錢，他們這樣，我們怎么管這個家呀！”話語中流露著無奈，可我感覺話語中充滿了對老一輩藝術家的敬佩之意。

在撰寫有關黃伯伯回憶的文字時，我總想起劉遲對我說：“黃先生這樣的人在這個世界上難得，他是個完美的人。”

2017年2月20日下午5時，黃飛立在家中安然辭世，享年100歲。走完了他傳奇、多彩的百年人生。