我以我心寄明月

鄒星旺

一

當我背著行囊走進師范學校時，我心里清楚，其實那不能算是我的選擇;真正選擇做一輩子老師，是在我走上教師崗位若干年以后。

20世紀90年代初，農村娃上大學還是稀罕事，對于面朝黃土背朝天的農民來說，能放下鋤頭吃上公家飯，無異于鯉魚躍過了龍門。所以得知我能上大學，家人高興得整天都合不攏嘴，哪還挑三揀四的，于是志愿一般都由班主任代填。蒙頭蒙腦地，我就這樣讀了個師范。

師范畢業后，我被分配到一所農村中學，開始了“孩子王”的生涯。一切看起來都還順利，雖然有時不免被氣得抓狂，但工作熱情卻頗高漲，經常“開夜車”都要把當天作業批改完。那時花費心血最多的是批改學生日記，一篇篇看，一篇篇批改，絕不走馬觀花寫一個“閱”字了事。我的認真換來了學生們的認真，更可貴的是收獲了孩子們的真心：在日記中他們不僅呈現奇思妙想，更多的是傾訴他們的喜樂哀愁。一個個小小的秘密，一份份真誠的信任，使我不敢有絲毫懈怠，只能更加走心地一一批改。通過日記，我和孩子們的心緊緊連在了一起。我發掘了文字特有的力量，并享受到了它帶來的快樂：傾訴，溝通，濡染，傳播。我真切地感受到，一個個鮮活的生命在這文字的交流中，一點一滴地成長。

這成長當然也包括我自己，以至于許多年以后——直到現在，我仍感激那時的自己，有那么一份單純的熱情，投入到那么一項單純的工作中。其給予我的最大回報，就是讓我愛上了教育。

我仍然記得，一個夏日的午后，我的發了小財的發小站在我面前，眉飛色舞循循善誘苦口婆心地勸說和邀請我“下海”的模樣，但我已忘了自己是怎么拒絕他的，因為按理我沒有理由拒絕他：當時的我既無榮譽加身，更無職位虛待，每月工資區區二百余元，還往往被拖欠著不發;那時很多年輕老師連討老婆都成問題，不少人因此告別了講臺。

我那時肯定是動了心了，但結果居然是拒絕了他。我想這一定跟那些我批改過的日記有關，跟課堂上的歡聲笑語、課后學生們的簇擁有關，跟學生畢業后寄來的一沓沓信件、打來的無數個電話有關……

這樣的誘惑之后當然還有很多次，但那次，我在心里其實已認命：好好教我的書吧！物質上不能富有，至少精神上不能貧窮。

二

但好好教書又談何容易。

“學生需要一杯水，老師要準備一桶水”，隨著從教年頭的增長，我發現要準備這“一桶水”竟是越來越難了。當時互聯網還不發達，鄉鎮尤其閉塞;圖書資料奇缺，學校能提供的就只有課本和配套的一本教參。我知道自己已是那井里的青蛙，只是還有點自知之明罷了。

一課本、一教參、一粉筆、一輩子，這樣下去似乎亦無不可，但我捫心自問，此非我之所愿。苦惱、糾結一番后，我終于決定了要考研。那一年，已是我從教的第七個年頭了。

最大的挑戰是英語，幾乎是從ABC重新開始學，每天規定自己背單詞和短語不少于四十個，做閱讀理解不少于兩篇，務必弄通吃透……此后我告別了心愛的吉他、圍棋、籃球和電視劇，除了吃飯睡覺，基本手不釋卷。其間，我被選調到了一所省重點中學，但并未因此而停止考研，因為我知道自己在追逐什么。兩年多后，我終于如愿以償，考上了。

讓我記憶猶新的，是我考研的初試成績名列前茅，可復試之后卻排名靠后，這充分暴露和印證了我專業知識的薄弱，我需要補的課太多！

時隔多年，能夠再次做回學生，這種幸福一般人不會懂。我當然知道該如何享用這幸福，不會忘卻為何身居此處。三年讀研，孜孜以求，自不敢說飽讀經書，但也算是眼界大開。光是撰寫畢業論文，我就花了近兩年時間，翻閱了二百多部書，做了五大本筆記。在老師的悉心指導和自己的努力下，知識和能力有了一點可見的進步。

無論如何留戀與不舍，畢業終會如約而至。我幾乎毫無遲疑，選擇回到家鄉的一所中學任教。在我放棄編制、錯過評職稱、窮盡辛苦求學之時，有人以為我肯定是想要上天;結果我折折騰騰兜兜轉轉似乎又回到了原點，這在他們眼中簡直成了笑話。對此我只能一笑置之。他們或許不會明白，不拋棄一些外在的鎖鏈，如何贏得心靈上的自由？犧牲一些無足輕重的東西，能夠更坦然、更從容地站上講臺，那是多么值當。

三

樹欲靜而風不止。當時代的風潮裹挾著教育生態急遽地變化，每一個教育人都不可避免地受到了沖擊，挑戰與困擾由此層出不窮。何去何從？成為老師們一道必答題。

身處其中，我又豈能例外。

最大的困擾，是應試環境下的分數教育。當分數成為評判師生的唯一標準，它自然就成為教學追求的終極目標，教育的變異也就勢所必然。我看見生源大戰年年上演，狀元宣傳鋪天蓋地，培訓機構人滿為患;我看見學生睡眠嚴重不足，考試刷題層層疊疊，課堂灌輸從始至終……憂心，揪心！但我又能做些什么？

我當然有可以做的事。我不能左右大環境，但從不缺乏影響小環境的機會。我的班級、我的課堂，不能百分之百由我做主，但百分之五十的做主機會豈可放棄？唯一值得擔心的仍是自身的能力不足，魅力不夠，因為有的學生雖然功利，但可塑性極大，只要你足夠鮮活，他們就絕不會死板。

為了讓課堂鮮活起來，課堂外少不了要多下功夫。備課要充分，“一桶水”備足了，課堂上才能游刃有余、收放自如;與學生彼此尊重和信任，不高高在上、居高臨下，于是思想發生碰撞，教學自然相長;豐富學習方式和途徑，各種小組建起來，各項活動搞起來，學生的主動性和創造性便得以激發;及時地反思總結，不斷地學習提高，先讓學生崇拜老師，再讓老師崇拜學生……

可喜的是，這些探索與付出產生了一些成效。這成效不是指學生取得了不錯的分數，也不是指相關成果獲得了什么獎，而是指孩子們從沉悶壓抑中走了出來，他們意氣風發、彬彬有禮、健康陽光，呈現出年輕生命該有的模樣。

教育的本質不是求分，而是教人求真、求善、求美，如果不能讓人本身變得美好，教育便沒有價值和意義。

2019年，我稍稍變換了一下個人的從教環境，從體制內跳到了體制外，我渴望遇見些不一樣的人，感受些不一樣的教育，但不變的是那顆追逐教育本真的心。此身不知將向何方，此心卻從來未曾流浪。

2021年，“雙減”政策出臺，全國上下大刀闊斧進行教育整頓和改革，我國的基礎教育進入了一個新時期。前方任重道遠，但我們有理由相信，只要把握教育本質，堅守教育初心，我們的路就會越走越寬、越走越亮！

（作者單位：江西省南昌市民德學校）