在竹笛上捉刀雕琢人生

書明 正國

“師傅，我要那支兩角叁分的笛子。對，紅旗牌的。”趙景國至今仍能回憶起三四年級的時候在柜臺前，購買平生第一支笛子的情景。“那時候，我們六七個同學也是‘同好，經(jīng)常是人手一笛，也算是‘雅聚一堂，把那些《揚鞭催馬運糧忙》《牧民新歌》是一通胡吹。”童年美好的回憶至今難以忘懷。

1972年，知青“插隊落戶”的年代。因為會吹笛子，趙景國沒有去插隊，而是被老師 “保送”進了上海民族樂器一廠工業(yè)中學，開始了“半工半讀”的學藝生涯。學吹笛、學制笛、學聲學、學樂理……夢想的晨曦正在照進現(xiàn)實。

演奏技藝“主宰”著制作技藝

樂器界有一種說法：演奏技藝有助于制作技藝。一般來說，弓弦類、吹奏類樂器的音準、音色的把握，與演奏水平關(guān)系更為密切。尤其吹奏樂器，甚至可以說演奏技藝“主宰”著制作技藝。往往是演奏到達一定的境界，才能找到制作的“秘籍”。

“我一進廠就很吃驚，上海笛簫制作的幾把好手，笛子吹得都很專業(yè)。”趙景國說。

吹笛也好，制笛也罷，若要夢想成真，只能在漫漫長夜的苦熬中，從粗通到精通，才能到達夢醒時分。

干我們這行就看誰能“吹”

“20世紀七八十年代，我們廠的笛簫組多達六七十人。王益亮、周林生當時就是中堅力量，如今都已是制作界的‘名牌，演奏水平自然了得。”當年王益亮、周林生作為趙景國的輔導老師，為他的“胡吹”糾偏。后來趙景國還得到過陸春齡、俞遜發(fā)等名家的點撥，“吹功”與“弄堂時期”的生澀自然是無法相比。有時晚上回家“技癢”，他便暢吹一曲，鄰居還以為他家收音機開得太響了。“這一切，都為我制笛的起飛鋪平了跑道。”趙景國笑道：干我們這行就看誰能“吹”。

最難寫的就是個“一”字

南方制笛的發(fā)祥地在蘇州，傳至上海方興未艾，“笛人杰”輩出，影響深遠。趙景國學笛簫制作的師傅是陳建萍先生，他就是科班的傳人之一。“在學藝生涯中，師傅讓我知道了短竹數(shù)孔看似簡單，卻非比尋常的道理。我以為就如同書法，最難寫的就是個‘一字。畢竟世上沒有兩根相同的竹子。同樣置身于某種學習環(huán)境，有的人熟視無睹，反應麻木，‘泡上幾十年，縱有老資格也是徒有虛名;有的人則因有心、潛心、敏銳而一日千里，那才是一種實力的積累。”趙景國稱欽佩后者。他以吹笛促制笛，以制笛助吹笛，漸漸有了“加速度”的進步。然而，每當上升到一層新的境界，都是來不及“燦爛”就感嘆：藝無止境，學無終點。真正是“竹頭飯”不好吃，畢竟世上沒有兩根相同的竹子。

小時候趙景國不僅喜歡“熱鬧”的笛聲，對“安靜”的書法也頗感興趣。或許因為兩者都離不開“氣”和“韻”，故而是“氣韻相通”的。多年的笛簫制作，在研究吹口、角度、厚度、孔形等，對氣流運動、邊棱振動、聲學品質(zhì)的影響和作用時，會時不時去體悟一番書法所講求的貫通、呼應、布局等要素。同時，經(jīng)常操作的鋼琴調(diào)律，也為他對音準、音色等方面的把握，打開了另一扇窗。從“詩外之功”中，趙景國體悟到技藝相通的妙處。

買笛子不等于買笛料

能夠留在記憶中的，哪怕是小事也總有不凡之處。

有一次，為一位專業(yè)笛手認真地挑選了一支竹料上等、音質(zhì)頗佳的笛子，可反饋的信息卻是不甚理想。趙景國心中自忖半天也甚是不解。幾經(jīng)思考并多次溝通，他決定來個“反向選擇”，挑選一支竹質(zhì)中等的笛子，在吹口一端的內(nèi)壁略作襯墊，結(jié)果得到的評價是“空前的好”。且不說笛手的各有所需，對此事趙景國感觸最深的是：買笛子不等于買笛料。

多年以來，在觀察“買家”選購笛子時，趙景國感覺到了自己在吹笛制笛的路上已經(jīng)“漸行漸遠”。一開始，聽著這些行家的滔滔不絕有點云里霧里，漸漸地，在心里有了“主見”：這個問題和音孔角度有關(guān);這支簫的吹口應該調(diào)整;這樣的吹奏好像影響了正常的音質(zhì)……后來，當趙景國吹起笛子協(xié)助對方聽辨挑選竹笛時，常會看見對方驚異的眼神，隨之而來是信任的委托：“趙師傅，你大概是上音畢業(yè)的吧，又是高級師傅。還是你幫我挑吧。”

趙景國明白：笛子的音準可以依賴于音準儀，但更有賴于一對“音樂的耳朵”。

從“人選笛”到“笛配人”

一個“弄笛”之人，應該是吹笛有“中氣”，制笛有“底氣”。如果搬一捆笛子讓買者隨便挑，或許“以量保質(zhì)”撞上滿意的，或有“矮中取長”勉強選上的，或者買者甩手走人，這多為缺乏“底氣”;若能按買者的功力、喜好進行協(xié)助和建議挑選的，那就有十分的“底氣”了;若能依買者特點和要求，在定制時“一步到位”的，那就“底氣”十足了。

趙景國在這條從“人選笛”到“笛配人”的道路上蹣跚前行幾十載，終于在1991年越過了“國家級技師”這座“里程碑”。

從“童夢”中一路走來的他，終于也成了有“身份證”的人。

練就一雙慧眼，方能識得材中之才，繼而配才育才成為良才。

一個“原始竹林”的“探林人”，在經(jīng)歷了無數(shù)次“找不著北”的挫折后，才會逐漸知曉那里的“曲徑通幽”之后，可以“豁然開朗”，才能最終成為一個“成竹在胸”的“看林人”。

每支笛、每個人都是獨特的

“在工廠里的許多笛簫老前輩都曾經(jīng)教導過我，在他們的異口同聲或者‘獨到見解面前，我養(yǎng)成了少說、多聽、多想的習慣，同時也深深感受到，每支笛、每個人其實都是獨特的。”有一次著名笛子演奏家陸春齡老先生應邀赴港演出，不知因何一時感覺到家里所有的笛子都不理想而要托趙景國現(xiàn)做，趙景國立刻意識到陸老年事已高，該到“做菜”必需“口淡”的時候了。于是他制作了一支“薄壁質(zhì)堅”的笛子，陸老吹來“音實省力”“淡而有味”，大為稱心，并欣然把他的演出光盤贈予了趙景國。

橫看成嶺側(cè)成峰

“的確，演奏家們往往對笛簫制作有自己的要求和見解，他們站在演奏的角度來詮釋、理解制作，正所謂‘橫看成嶺側(cè)成峰，會給我很大的啟示。”趙景國記得俞遜發(fā)老師生前曾演奏過朱踐耳先生的《第四交響曲》。當時他請趙景國制作一支“F調(diào)低音笛”，并以他的理解提出了竹管稍細、高音明亮、中音潤滿、低音渾厚、關(guān)系音準等要求。“我以自己的演奏和制作積累，悉心揣摩并多次溝通才敢動手下料。俞老師此曲演奏獲國際金獎，我也收獲了一份殷實的制作經(jīng)驗。”

笛簫制作并非易事

聽說樂器行業(yè)制定國家職業(yè)工種標準的時候，有人擔心民族吹奏樂器難度不高，能否制定出技師、高級技師的標準。其實笛簫類的聲學品質(zhì)和工藝品質(zhì)等達標難度，比其他類別樂器是“有過之而無不及”。以2008奧運年為廠里專門打造的“奧笛”新品實踐來說，趙景國就考慮工藝審美既要有突破，同時也不應超越文化底蘊的“底線”。在應用更為穩(wěn)定的紅木材料制作笛簫的嘗試中，也是通過工藝、規(guī)格等調(diào)整，充分保證“竹韻”的音色審美習慣。

在紅木笛簫上“搜索”出“竹韻”，肯定是需要“搜腸刮肚”頗費一番功夫的。

事業(yè)的“圍墻”越矮越好

趙景國說：假如形容一下我對事業(yè)的感情，比較合適的是“癡心”。這份感情給我?guī)砹撕芏嘞嚓P(guān)的機會，即使屬于事業(yè)的“延伸”，我也沒有“不務正業(yè)”的顧慮，而是一律看作是獲得“他山之玉”的幸運。

趙景國曾經(jīng)參與了許國屏先生創(chuàng)意的多功能豎笛的設計，那種改動吹口而集笛、簫為一體的思路，讓他深有感觸;在4米多長非洲紫檀木巨笛的演奏實踐中，他體會到了尋找“超低音”振動的快感;通過制作“安格隆”，他尋覓到了竹材“基頻”和“固頻”振動的關(guān)系……趙景國認為，當今社會，事業(yè)的“圍墻”越矮越好。

藝術(shù)的“輪回”往往帶來新的藝術(shù)審美

記得是1988年，瑞士排簫演奏家安德列士·克梅林先生作客上海，趙景國與之會面，就國內(nèi)外排簫的制作方法、演奏方式等進行了廣泛的交流。在為客人定制21只排簫時，他還“捉摸”世界排簫名家贊菲爾的音響，再結(jié)合我國竹材特點，對吹口、角度等進行了專門設計，使客人對音色更為明亮的中國排簫極為贊賞，滿意而歸。如今，國內(nèi)“排簫王子”杜聰已經(jīng)用趙景國制作的排簫，演繹了無數(shù)的作品，令觀眾如癡如醉。

趙景國說：“千年排簫的蘇醒，是我們向祖先和異邦學習、致敬的成果，也使中西結(jié)合產(chǎn)生了‘異香的效果。真是這樣，藝術(shù)的輪回往往帶來新的藝術(shù)審美。”

趙景國深諳“師傅領(lǐng)進門，修行在自身”。這自身的修行實在不易：何時可以“滿師”，何時可以“過師”？這種修行需要付出一生的時間。趙景國記得研制大C調(diào)低音笛時，按音孔與吹口的超長間距阻礙了演奏。“直管笛子壓得我無奈‘長考，直到在西洋管樂上獲得靈感，才將冥思苦想化為突發(fā)奇想：將竹管作180度拐彎，拉近吹口與指孔的間距。”在這個低音彎笛（后稱弓笛）的技師評審項目成功之后，彎簫、彎尺八等一并突破“直管笛簫”的理念防線……

這一次理念上的“拐彎”充分證明：經(jīng)驗型理念與禁錮僅一步之遙。

根深須廣才能樹高葉茂

“說句笑話，我在竹笛、竹簫制作方面的經(jīng)歷也好，感慨也好，真可謂‘罄竹難書啊。不過最大的感悟是：所有的‘分內(nèi)分外的實踐和歷練，‘業(yè)內(nèi)業(yè)外的興趣和‘玩票，都可以消化、整理為笛簫制作的‘寶典，為我的主業(yè)服務。”

趙景國經(jīng)常在《竹吟》《竹宴》《玉笛飛聲》《在彩云上》《東方大峽谷》等多種音響資料中，聽他的笛“子”吟唱，繼續(xù)探尋他們今后成長的軌跡。多年的工作時間和藝術(shù)積累，他深深感到：只有根深須廣才能樹高葉茂、碩果繁疊。

竹子不止一種“精神狀態(tài)”

說起中國的竹文化，好像誰都能來幾句“竹枝詞”。什么“歲寒三友”“四君子”，什么“氣節(jié)”“虛懷”的品格，頌詞不勝枚舉。趙景國覺得，“竹況如世況，竹情即心情”。豪放的蘇軾會說：寧可食無肉，不可居無竹。落難的白居易則感嘆：黃蘆苦竹繞宅生。即使說到竹管樂器也是如此。印象當中竹音總是嘹亮的，其實尺八的低回哀怨足以催人淚下。

人們常常喜歡以竹擬人，那么，竹子就不會只有一種“精神狀態(tài)”。只有親近體悟，才能把竹韻化為笛韻。趙景國喜歡去竹林，也喜歡去多品種的竹園。摸一下佛肚竹“笑容天下事”的竹節(jié)，撫一把“沙沙”韻律的竹葉。仿佛只有這樣的親近、體悟，當他再面對一堆笛竹時，才能透過它們的“竹絲”，分辨和發(fā)現(xiàn)不同的“樂絲”，把絢爛的“竹韻”化為多彩的“笛韻”。

他當然同樣喜歡親近“笛樂”，親近“笛人”。那也是他走向“笛人合一”的階梯。

有一份資料說道，古時候竹簡成書，為我們保留了大量史料，而漢字的“冊”，即是有這樣的象形之意。如此看來，一支上好的竹笛，實在應該是一本耐看的“竹書”，或者就是一張好“宣紙”，那上面的“竹刻”也應該是笛品竹韻不可分割的一部分。

自古竹與詩、書、畫有著不解之緣，著名的墨竹更是始于唐代。趙景國稱自己喜歡在書案前揮毫走筆書寫人生，也喜歡在竹笛上捉刀游指雕琢人生。品笛，何嘗不是在竹音和墨韻之間。

他曾經(jīng)看到過這樣的文字，深有感觸。弄笛人探尋：竹海無邊，何處有笛韻。百枝選，千枝挑，一枝稱心萬分慶幸。天然竹韻，生成天籟聲音，竹韻、笛韻盡顯氣韻，那是藝術(shù)的生命。

覓一支好笛竹真是不易。經(jīng)常遇到很有“前途”的嫩竹，因人為的“小利”而夭折之事。看著那些將竹子的“潮重”視作“厚重”而沾沾自喜的“幸運兒”，只有心痛不已。在趙景國看來，嫩竹夭折，他們毀掉了竹的自然生命，也毀掉了竹的藝術(shù)生命。

如今，已經(jīng)退休的趙景國常常在吃飯時會念叨一句：老夫居有竹，食有肉，“夫”何所求？

趙景國為他的工作室起名為“竹吟廬”，“竹子”和“笛子”“霸占”著他的工作，也“擺布”著他的生活。整日流連于吹笛和制笛，讓趙景國沉浸在幸福之中不能自拔，并樂此不疲。