錢赟
上海大學 上海 200000
阿維格多阿利卡是20世紀以色列最偉大的藝術家之一。他早期的作品是抽象表現主義風格,當時他的個人繪畫語言已經相當成熟也舉辦過了一系列的抽象藝術展覽,有一定的影響力和商業價值。但阿利卡并沒有停止思考其未來繪畫的方向,他認識到抽象主義作品事實上是形式的不斷重復,所有的作品都是從繪畫到繪畫的過程。1965年,阿利卡在盧浮宮看了卡拉瓦喬的油畫作品以及17世紀的意大利作品展??ɡ邌套髌返恼鎸嵑透星樯首屗钍芨杏|,雖然是對宗教題材的表現,但是卡拉瓦喬卻著眼于現實生活中的人,因而可以說他的繪畫是來源于現實的,而非想象。這讓阿利卡意識到繪畫的本質不是記憶和重組,而是觀察,此后他的藝術開始了轉向,為了表現他內心的"真實"他選擇走向具象表現繪畫的道路。
具象表現繪畫的核心在于兩點:一個是具象,一個是表現。首先,所謂具象就是“再現人類經驗可以辨視的具體形象與形態”。轉向具象繪畫不代表阿利卡回到了傳統的古典寫實主義,他豐富的抽象畫的創作經驗使得他在轉型后所創作的具象作品不像古典繪畫那樣去模仿再現客觀世界,而是將抽象創作中的感悟揉到具象繪畫中,根據自己的感受來表現創作,更重視繪畫形式本身的表現力。在表現對象的選擇上,很明顯可以發現阿利卡的作品內容來源于他所觀察到的日常生活的瑣碎,阿利卡曾說過:“我認為藝術是存在的回聲,在最基本的意義上,我將觀察所扮演的角色視為藝術靈感的來源?!彼宰匀欢坏纳钪兴究找姂T的各類微小事物成了他繪畫題材,勺子、雨傘、水果、蔬菜、襯衫和帽子等都是他畫筆下的主角,這些靜物不同于傳統的油畫靜物作品,沒有進行人工精心擺弄和布置的痕跡。除了靜物,他還樂于描繪家中不起眼的角落和窗外常見的風景,這些碎片式的畫面看起來似乎是藝術家的鏡頭很隨意的掃過了某個片段并捕捉了下來,在阿利卡捕捉到這些鏡頭后就會迅速開始作畫并且在當日就完成作品,他認為一幅作品延遲到第二日就會喪失當下感受和對真實的捕捉。用阿利卡自己的話說:“如果畫面上體現的只是記憶,而不是創作時的感受,那簡直是‘欺哄和撒謊’”。也正是由于他對自己感受的迅速記錄,對畫面一氣呵成的追求,使得其作品蘊含著生命力,有著率真、簡約、樸素的視覺沖擊力。
在創作時阿利卡只用物體的固有色來描繪,他的工作室只使用白色的自然光以避免有色光源對物體產生的影響,這也是他的畫面樸素感的來源之一。阿利卡畫面構圖多以片段和局部的方式呈現,就像是相機的取景框中截取的畫面,畫面中會用大量的幾何形來切割畫面,這些獨特的構圖方式和奇特角度是他個人風格化的很大的組成部分。也正是這些具有代表性的觀察角度和構圖方式,讓他筆下的平淡生活顯得更為生動和具有趣味性。
阿利卡從不會憑借記憶或者想象來進行藝術創作,他的創作必須要參照真實的事物。而他在觀察對象時的獨特的視角讓日常事物也呈現出了新奇的視覺效果。正如潘知常所說的:“作品不應等同于從透明的窗子中看到的外景,而應是一種獨特的觀看事物的一種方式。不應是僅僅把事物呈現出來,而應是對它的一種評論?!倍髌烦尸F出來的片段性和碎片感,正是其油畫的一大特點。
阿利卡作品呈現出片段式的構圖,他在創作時仿佛對自己的觀看視角進行了剪裁,因而所呈現出來的畫面都是碎片化的,并且無論是從畫面整體構成的完整度還是畫面中單個物象的完整性來說,他的作品都呈現出了一種截取后的局部的畫面效果。在這個方面,他完全站在了傳統寫實繪畫的對立面。西方傳統繪畫追求客觀再現性以及構圖的完整和規范性,同時也非常重視畫面的視覺穩定感。而阿利卡的作品基本都是一些局部的畫面,邊角的構圖,距離傳統西方繪畫所要求的規整相距甚遠,他的作品看上去很像是生活中的隨意“一瞥”留下的視覺印象,畫面的隨機性和構成感很強。同時,他將抽象創作時的感悟也融入到具象繪畫中,根據自己的感受來表現創作,描繪靜物或室內空間時也會出現意想不到的視角與剪裁,這讓他的作品看起來像是對視覺世界的一種瞬間的片段式的反映,也讓原本有些平凡和索然無味的生活題材更添一絲氣韻和視覺張力,賦予了這些片段以趣味性和新的生命力。
阿利卡很喜歡畫自畫像,在他的自畫像中會有很多實驗性質的構圖安排,人物的手腳,軀干常常被剪裁,比如他某張自畫像作品中(如圖1),將自己置于畫面右側,整個人側對著觀眾, 并伸直左臂指向前方,但在繪制中藝術家截掉了自己的手和半個身體,人物的動作和肢體將畫面進行了幾何形的分割,讓作品具有構成感的同時也更具趣味性。類似的作品還有《倚在桌邊的安娜》。這類作品共同點就是在這個"截取"的畫面中,傳統油畫常規意義上應該占據中心位置的人物都被安排在畫面邊緣,畫面中大段的空白部分與人物形成對比,一松一緊、張弛有度,畫面被簡化了,作品呈現出邊角構圖和幾何化造型的特點, 畫面因此產生了具有現代性的形式美感。

圖1 《自畫像》阿利卡
除了人物,在靜物和空間的描繪上,阿利卡也有很多截取視角下的構圖,適當的取舍會讓畫面更加有東方的詩意性,就如同中國南宋山水畫家馬遠夏圭的邊角式構圖,畫面留有大量空白,為畫面增添了幾分欲說還休的韻味。阿利卡的作品中,也體現了這樣的東方美學。在作品《黃色沙發上的牛仔褲》中沙發的一角占據了畫面的大面積的位置,沙發上有一條藍紫色的牛仔褲位于畫面左上方,顯然在這幅作品中大面積的沙發成了畫中的“留白”。類似的還有《綠色的便鞋》,兩只鞋子以不同的姿態躺在樓梯上,像是主人剛剛隨意的把它們脫下來,鞋子下方是大面積的木質樓梯。作品的不完整也會讓觀者去延伸和想象畫布之外的空間。這種表現方式除了源于阿利卡的豐富的抽象繪畫的經歷外,還和他創作的方法息息相關。在創作時他從不打草稿,而是喜歡從一個吸引他的“點”向外擴散式地展開描繪。因為阿利卡良好的藝術敏感度,他很善于捕捉這些視覺上的趣味點,長年累月的觀察和思考,使他在對平凡事物的觀看中發展出自己獨特的藝術風格。而他別具一格的繪畫作品也為后來藝術家在觀察視角和構圖上的探索提供了新的可能性。
阿利卡描繪的空間一般都是他的畫室或臥室之類,這類作品同樣經過他切割和截取,除此之外他常常會在自己的畫面中植入兩個空間,并利用鏡子、窗戶和門,作為空間的“開關”,用以延伸觀者視線,加強畫面的空間感。
阿利卡的《臥室》描繪了一個第三方視角中的臥室。畫面中整個前景都籠罩在門的影子下,畫面的中心部分的臥室,是前景空間的延伸,在有限的視角下我們能看到凌亂的床鋪和椅子,床前隨意的放著一雙拖鞋。與前景的灰暗不同,臥室光線明亮,光從畫面右側照射進來。當人們看到這幅畫的時候,大家的目光不由得聚焦在明亮的房間,臥室色彩簡單溫馨,凌亂的被子散發著慵懶的氣息,好像是主人剛剛起床還沒來得及整理床鋪。藝術家恰恰記錄下了這一瞬間的氛圍。畫中的每一樣物品沒有完整的表現,但是又一目了然。從畫面的形式來說,這幅作品中門以幾何的形式入畫,門口的陰影又把臥室和門外的空間劃分成了兩塊幾何形,在畫面中具有了大塊的幾何劃分之后,藝術家在臥室被子的表達上又為畫面提供了很多柔軟的曲線,豐富了畫面的元素。臥室本就是一個私密的空間,阿列卡在表現這個空間時,并沒有像梵高畫自己的房間一樣,完整的展現臥室的空間和布局,而是以一個第三方的視角通過大開的房門瞥到臥室的小段光景,這樣的構圖方式讓觀者好像置身于一個窺視者的角度,而門成了引導觀者視線的工具,拉開了這幅作品的視覺深度。
和《臥室》相似,《墻上的裂縫》這幅作品也進行了視線的延伸,不同的是這次延伸的通道是鏡子。畫面中的墻面壁紙已經老舊,破損甚至有部分脫落。鏡子位于這幅作品的右上角,有著醒目的黑色邊框,通過鏡子里我們能看到半截樓梯的扶手,小半塊畫室的拱形窗戶,以及二樓沿墻垂下來的一大一小兩塊重疊的畫布。藝術家還細節地描繪了由于鏡子邊緣變形而導致的景象的錯位。《墻上的裂縫》同樣是一個不起眼的日常角落,但是仔細分析發現畫家在每個細節的安排上都有自己的思考。在空間處理上很明顯阿利卡有著獨到的經驗,他所制作的圖像給了觀者一個新的視角,并且能讓我們感到具象繪畫對視覺世界表現的無限可能性。
阿利卡在色彩的運用上非??酥?相對色彩絢麗的印象派、野獸派等畫家的作品,他的色彩可以說簡單的有些“單調”。對物象他只描繪其固有色,他認為固有色是事物本身的色彩樣貌,也是人們在視覺上識別和了解它最直接的特征,更是表現事物真實性的重要因素。在作畫的過程中,阿利卡是直接對景寫生的,這一點和印象派一樣,不過印象派是重視再現瞬時的外光,為了表現光,他們只使用三棱鏡分解出來的七種顏色。而阿利卡從不描繪外部的光源色和環境色,并且為了降低這些光線和環境對事物色彩的影響,他在畫室只使用白色的自然光源,并忠實觀察,力求用最真實的色彩來表現客觀對象??梢哉f印象派追求的是視覺的表象,而阿利卡是想要探究表象背后的真實,創作時他的調色盤上只有四五種顏色,也是為了能在快速的即興寫生中最大可能的用簡單的色彩去描繪淳樸的物象, 不同于“再現”,“描繪”有更強的主觀感,描繪是“表現物象、表現手段和畫家的解釋三者對話的過程?!卑⒗ㄕ窃诿枥L這些色彩的過程中尋找視覺上的平衡。
在《藝術家的桌子》中(如圖2)阿利卡描繪了自己桌面的一個角落,木制桌面上放著一大張白色素描紙,白紙上淡淡畫有一個頭像的鉛筆草稿,桌面上還零散有管狀的深綠色顏料和幾瓶玻璃罐裝的調色油和松節油。瓶子高高低低,大大小小看似很隨意的擺放,但很明顯阿利卡在構圖中進行了認真的布局以營造畫面的節奏和秩序感。色彩上,純粹的白紙沒有任何色彩的傾向性,玻璃瓶是最容易受周圍環境顏色影響的物件,在這幅作品中只是透著白色的反光,每個物體都展現了其本真的狀態。雖然阿利卡只是單純的表現了物體的固有色,但事物之間并沒有割裂感,他們各自的色彩相互平衡,相互制約,營造了一個自然,平靜,純粹的畫面??梢哉f相對單個物象,藝術家更為重視畫面整體的色彩的均衡性和畫面所傳達出來的真實感。

圖2 《藝術家的桌子》,阿利卡,2003年
阿利卡的平靜溫和的氛圍很大程度上來源他作品的色彩構成,他的畫面大多以灰色調為主,灰色調在視覺上沒有攻擊性,大量灰色的運用會讓畫面顯得沉穩,但阿利卡同時也會在作品中加入一些小面積的純度較高的色彩,以此為畫面注入一些活力和生機,增添畫面的色彩韻律感。比如作品《加拿大信封》(如圖3)中阿利卡同時運用了紅黃藍三原色,但他控制了不同色彩的占比,背景米色的桌面和桌面上的白紙給了畫面以透氣感,而右下角的黑色眼鏡盒作為畫面唯一的重色,平衡了畫面。除此之外阿利卡的作品中還有許多對比色和互補色的運用,但畫面并沒有因為色彩的對比強烈而顯得過于熱烈或是躁動,作品《黃沙發上的牛仔褲》中幾乎只用了黃色和藍紫色這兩種色彩 ,畫面中大面積的黃色沙發和小面積的藍紫色牛仔褲在色彩形成對比,但因為面積上的差異,藍紫色牛仔褲為原本略顯單調的黃色沙發帶來了視覺焦點,作品有一種響亮的優雅。另一幅人體作品《安娜》也體現了阿利卡對互補色的絕佳表現,畫中模特躺在深紅色的沙發上,她腿上蓋了一小塊淺綠色的紗質布料,而這抹綠色像是為畫面注入靈魂般,帶來了朦朧又詩意的韻味,增添了畫面的色彩韻律感。

圖3 《加拿大信封》,阿利卡,1977年
在前文提到,阿利卡的創作都是"即興寫生",這點和印象派一樣,但印象派所描繪的瞬間是光的瞬間,是光的色彩,所以從不使用黑色,而阿利卡畫的是物象最真實本質的固有色,他并不排斥使用黑色,相反黑色在他的作品中的出席率很高,在從抽象走向具象的繪畫探索的八年中,阿利卡一直在創作水墨素描和蝕刻版畫,這個階段他的畫面只有黑、白、灰三種顏色,對畫面黑白灰的關系把握的能力也是爐火純青,在后期的具象繪畫創作中黑與白也融入到他的作品中調節以畫面的黑白灰秩序,并很好的穩定和平衡其他高純度顏色給畫面帶來的跳躍感。在作品《紅雨傘和黑傘》中,阿利卡描繪了一黑一紅兩把雨傘斜靠在墻角 ,整幅作品以背景的白墻為基調,地面的淺黃色地磚作為畫面的灰調,紅傘作為畫面純度最高的色彩面積較小,黑傘散開面積較大,壓住紅色躁動的同時作為畫面視覺重力點,平衡畫面左右兩邊的重量,讓整幅作品穩定下來。從阿利卡的作品我們可以很清晰的感受黑和白作為物體固有色之后,他們其它顏色一樣重要,甚至可以說他們在畫面色彩秩序的控制上有著更為獨特和重要的作用。
阿利卡早年在抽象主義風格成熟時期毅然決定轉型,并經歷了長達8年的探索,在后期的具象繪畫中他描繪的都是日常生活中的微小事物, 并一直在試圖將自己的真實感受通過畫面傳遞給觀眾。在表現這些生活細節時他有著獨特的視角。在構圖上他常常打破常規,突破傳統,融入他抽象畫的經驗,畫面讓人感到率真,樸實之中還帶有強烈的構成感。關于色彩,阿利卡追求真實,他的作品只表現物體的固有色,畫面以灰調為主,但也會大膽使用小面積的高純度色彩、互補色和對比色,并利用黑色與白色平衡和穩定畫面,畫面整體呈現出色彩排列的秩序美。阿利卡的經歷和作品讓我們明白藝術的發展和創造需要不斷的思考和探索,也許視角不同,但是藝術與生活必然相互聯結,正如阿利卡所說繪畫的實質在于觀察。