半仙與老仙

文 浙江省富陽中學 申屠晨陽 圖 陳木小

三月的第一場春雨還未到來，朗照的太陽已經預支了今年的暖意。我一個人走在人行道上，一手插褲兜，一手拎著一大袋剛采購完畢的食品，身上還掛著空蕩蕩的包。摸出口袋里的手表——下午四點四十五分，距離返校時間還有一個小時十五分鐘，距離我上次看表過去了十一分鐘。這樣一路走到學校簡直是浪費生命，我得想些什么。

于是我想到我的朋友“半仙”。一個熟人的昵稱叫得久了，會猛地想不起他的原名。半仙和我很有緣，從小學到初中一直同班，連高中都考入了外地的同一所學校。“半仙”這個名號可謂名副其實，盡管小學愛哭愛鬧，上了初中后他似乎慢慢變得無欲無求了。也許是受“佛系青年”影響，他的一舉一動都顯得漫不經心，甚至在當時的我看來是相當瀟灑，沒有大喜大悲，永遠一副笑嘻嘻的樣子。如果不是后來從他妹妹那里聽得了一些往事，我也許會永遠以為他只是個單純的患有輕度中二病的少年。

我與半仙住的小城，菜市場邊有個專賣玩具的小店。半仙的爺爺，姑且稱為老仙吧。老仙在夜飯后便會領著小半仙上那轉悠，仙妹對玩具不感興趣，吃罷飯便窩在電視機前，動畫片放完時老小二仙正好到家，小半仙手里常常捏著一個陀螺或者擎天柱。

疼愛歸疼愛，老仙的脾氣也大，他肝火旺，早有肝疾，但也不在意，直到半仙讀到小學四五年級，老仙才偶爾進醫院診療。在半仙寄宿在學校的日子里，老仙確診了肝癌，已經飛遍半個中國求醫。初中的半仙不懂事，總以為人上了年紀，生點病、住個院不算什么稀奇事，并也自以為長大了，對老仙的病情不太關心，和老仙也不再親密。

忽然抬眼，我走到了關關書店。作為店名，“關關”確實有個性。店主是個有趣之人，不大在意吉利與否，“關關”大概取自“關關雎鳩”吧。我摸出手表又放了回去，數字映在視網膜上卻沒有被大腦解讀，但我又懶得勞煩胳膊再動一下。應該過了六分鐘，我的時間估計是很準的。

初二的暑假，一天中午仙妹找到半仙時，他正癱在椅子上看小說。仙妹的表情如何我不得而知，也許是感知到有重大事件要發生，半仙一言不發就跟著仙妹上了小爺爺的車。就這樣，三人一路奔到了大城，進了老仙住的醫院。這天下午，半仙和仙妹見了老仙最后一面。重癥監護室里，老仙插著呼吸機，昏迷著。半仙的姑姑哭成了個淚人，半仙和仙妹只是愣愣的。

回小城的路上，他們慢慢地開著車，三個人仍是一言不發，只是打開了收音機。一輛鳴著笛的救護車超過了他們。

到了第三天，仙妹終于意識到了老仙真正離去，眼淚閘子一開便合不攏。半仙卻只是把花圈一個個端詳過去，似乎在認親戚們的名字，或在找自己的名字。從始至終，他都一滴眼淚未流。據說半仙就是從這時成為半仙的。

仙妹老同我抱怨半仙沒心沒肺，要我做朋友的也勸勸他。她又說半仙其實也不是沒心沒肺，大概是因為一切都太突然，半仙的潛意識里還未接受老仙的西歸。我沒有這樣的經歷，本沒有什么話語權，但最近也總是有意無意地跟他談起現實是如何不可抗拒之類的大道理。

翻過這個小山包就是學校。我回頭望了一眼走過來的路，最后回味了一番休息日的自由時光。我料想現在是五點零一分，看一眼手表，數字剛剛閃到五點零二分。站在山頂上，我放下了購物袋和包，坐了下來。偏西的太陽已經泛黃，再等二十分鐘應該就會通紅吧。還有差不多一個小時才到遲到的最后時限，不妨在此等候片刻，最后感受一番冬末干燥的空氣，享用一番夕陽西下的美景。

昨天下午放學，我搭半仙家的車回小城。半月未見，家人間自然話題不斷，還拉上我天南海北地聊。不知聊到什么話題時，仙母拿出手機給我們看半仙外公給半仙做的影集——據仙妹說，他們的外公多才多藝，熟練擺弄電子設備是他的才藝之一。

影片里是半仙從出生到初中畢業的時光，放到十幾分鐘時出現了老仙的畫面。滿地是雪，小半仙用手壓實了一個比拳頭還大的雪球，全力地甩了出去。老仙迎上去，讓雪球在自己的皮衣上碎開，又從腳邊的草叢上扒了兩把雪，瞄準小半仙的屁股拋去。小半仙轉身想跑，可是屁股還是開了花。

仙母問他還記不記得，半仙答大概是幼兒園的時候。停了一會兒又說，不記得了。

“那時候還下雪啊。”我說。仔細想來，老仙的離開，似乎也帶走了雪。老仙去世前是年年下雪的，如今我已經成了看見飄雪就驚呼的純粹南方人了。

“是啊，”半仙說，他好像很懷念似的，長吁一口氣，更深地陷進車座里，“說起來，今年也飄了點雪呀。”

“那是去年了哥，”我笑道，“仙界是不是還沒過年？”

半仙沒回答，大大地打了個哈欠，道一聲“困高（睡覺的方言）”，便把外套往頭上一蒙，再無動靜。

高速公路上看到的落日不同于靜坐時看到的。熾紅的火球浮在紫色的丘陵上方，下面高矮不齊的綠色防護欄在奔跑，映得太陽也在上下浮動。落日余暉慷慨地灑在半仙的外套上，陰影隨著半仙的呼吸，輕輕起落。忽而幅度大了起來，半仙全身輕輕顫抖，我想我聽到了若有若無的吸氣聲，是那種抽泣時特有的吸鼻涕的聲音。落日的光影出賣了半仙。

落日的到來同我預期的時間差不多。漆黑的柏油路被染成發白的橙色，街旁的房屋則是清一色的橙紅，簡直讓人忘記它們本來的顏色。

差不多該走了。

春雨等不及春雷，先行到來。自修下課，還未出教室門就聽見狂躁的雨聲。跨出門檻，迎接我的是潮濕的春泥的氣味。

從教學樓到宿舍樓有一段路要走，我沒有帶傘。外套濕了倒不是什么大事，只是擔心包里的書本。忽然，人群中出現了半仙的身影，于是我跑去抓那救命的稻草。

“久不見若影。”我拍著他的肩說。

“不過三天沒見。”不出所料，他很鎮靜。

“一日不見，如三月兮。”我拿腔拿調起來。

“見傘眼開。”他果然毫不留情。

之后是沉默，我們各自思考自己的事，不緊不慢地走著。走到半路，半仙突然發話：“好大的雨。”

半仙原不是會感慨自然風物之人，但我也沒有深究，只是應了一聲。

半仙又道：“已經是春天了。下個月就是清明，什么打算？”

“出去見見世面。”

“果然是好學生。我要和家人去掃墓……”半仙的語氣似乎準備滔滔不絕，但我的心并不在此處。他大約看出我的心思，吸飽氣，剛要吐字又及時打住，最后悠悠地吐了一口氣。

雨已經下了一周，回宿舍的夜路上，地還是濕漉漉的。這樣的夜晚，我又同半仙并排走著，只是這次半仙令我感到沉重，總感覺他身上多了些什么，少了些什么。

“我妹老是說我沒心沒肺。說起來，我確實沒有因為老爺子哭過。”半仙平淡地開口，“我老媽倒是說想得開就好，不過我想我大概還是哭一哭比較好。”

有一瞬間，我幾乎要為半仙的謊言發笑，但還是忍住了。這是一道坎，既然半仙的內心已經接受了老仙不在的現實，也算是長大了一些吧。這本該是值得欣慰的事，可是不知為何在其深處仿佛能觸摸到堅如磐石、冷若冰霜的悲哀。

“很難嗎？”

“是啊，是很難。你知道腦子里總有些畫面，明知道是自己的過往，但又感覺不是自己的。就是那種，怎么說呢，恍若隔世的感覺。”

我點點頭，舊時的記憶確實總會被時間罩上玻璃罩，看得見但摸不著，余下的只有一團模糊的光影和一絲若有若無的印象。我忽然想到，那日車上，半仙抹去了車玻璃上的灰塵，定睛注視那團刺眼的光影時的模樣。我突然感到難以遏制的愧疚。半仙的心確實是傷了，但立即結了痂，止了血，等待著時間來愈合。而我、仙妹，還有他周圍的所有人，卻固執地一次次揭開傷疤，殘忍地讓他直視自己血流如注的傷口。

“你怎么看？”半仙突然發問，打斷了我的思緒。

“什么怎么看？”思想在我的心中沖撞，我一時不敢回答。

“我怎么辦。”半仙說。

驚惶充斥的心房中，思想與感情合流奔過，轟隆轟隆震得耳朵發響。無數的語言想要奪口而出，可又都擠在已經張開的嘴里，竟吐不出一字。我張開嘴，又合上嘴。

“你怎么辦，我不知道，”我終于答，“我可負不了責，這得看你自己。”我果然只是個乳臭未干的中學生，解決不了任何問題。

雨終于停了，日夜思念的陽光回來了。春日不同于冬陽，后者是讓人覺得爽朗，使人精神的；而前者是溫暖，使人欲眠的。正午的食堂彌漫著慵懶氣味，大家都在醞釀著飯后午休的睡意。半仙坐在我對面，我不愿直視他的眼，只是盯著碗里的菠菜。

“喂，我前兩天做了個夢。”半仙的聲音聽起來興致勃勃。

“說來聽聽。”我略安了心。

“奶奶不是老問我老爺子有沒有托夢給我嗎，我這幾天還真夢到了。昨天還是前天來著，這不重要。我夢到我跟老爺子對面坐著，剝花生。他剝出三顆，放在手心里，伸到我面前，我要去拿，他居然自己一口吞了。”半仙笑得讓我想起一周前剛告別的冬陽。